2025년 9월 26일, 금요일
<440km>
당신의 지나온 길을 바라보고 싶습니다.
당신의 십 대 시절과 지금의 시절을 바라보고 싶습니다.
지금의 나는 당신과 440km 떨어진 곳에 있습니다.
여전히 나의 모든 건 남쪽의 외로운 섬*에 있습니다.
가족과 친구, 그리고 당신 역시요.
모든 걸 새로 시작하려니 하루하루가 고됩니다.
일자리를 구하는 것 역시 쉽지 않고,
새로운 친구를 사귀는 것 역시 쉽지 않습니다.
이제 와 새삼 느끼는 일이지만,
내가 제주에서 당신을 만난 건 희박한 확률의 연속이었습니다.
내게 다가온 당신,
내게 말 건 당신,
내게 미래를 얘기한 당신.
나는 그것이 결코 아무것도 아닌 시간들의 행렬이라 생각하지 않습니다.
당신 역시 느꼈겠죠.
이젠 내 곁에 없는 당신을 떠올리며,
나는 어떤 사람인지 이해하고 있습니다.
당신의 웃는 얼굴을 보며 느꼈던 감정이 결코 헛되지 않았음을 지금의 나는 그것을 너무도 잘 알고 있습니다.
오후 5시 44분, 인천의 10층짜리 건물에서.
*남쪽의 외로운 섬은 제 산문 <남쪽의 외로운 섬에서>에서 따왔습니다.