얼마나 많은 현재를 쏟아 부어야

얼마나 많은 현재를 쏟아 부어야 생각했던 미래에 단단히 발을 딛고 설 수 있을까.

애당초 미래는 단단하지 않으니 헛꿈을 꾸는 것일까.

단단해져야 할 것은 시간이 아니라 나일까

아닌가, 시간과 같이 부드러워져야 하는 걸까.

어느 것 하나도 명확하게 답을 내릴 수가 없다.

그저, 지금의 이 여정의 첫번째 목적지인

독립에 닿을 수만 있었으면 좋겠다.

내가 열지 않으면 열리지 않을 문 뒤로

온전히 혼자 있을 수 있는 곳에 있게 되기를 바랄 뿐이다.

기간이 끝나면 깨끗히 비워줘야 하는 공간이 아니라

내가 떠나지 않으면 먼저 날 떠나지 않을 공간

그런 공간에서

다른 누군가의 소리에 의해 깨는 게 아닌

내가 생각한 시간에 깨고,

생각한 시간에 나가고

예상할 수 있는 시간에 들어와

적당히 노란 불빛을 켜놓고

무엇이든 떠오르는 날 것의 느낌을

한 치도 재지 않고 오롯이 쏟아낼 수 있다면

더 바랄 게 없겠다.

- 내 집 마련의 꿈