왜 몰랐을까? 엄마의 상처를

엄마는 엄마를 잃었었다.

엄마가 쓴 주제 일기를

블로그에 올리기 시작했다.

문단 구분도 없고, 가끔은

귀엽게 맞춤법도 틀린 것도

있고, 앞 뒤 문맥이

두서없는 글들이 있어서

어느 정도 정리가

필요했다.

엄마의 글 가운데는

돌아가신 외할머니를

그리워하는 글이 많았다.

글을 반복해서 읽다 보니

사무치는 그리움이 담담한

흔적으로 남아 있는

느낌이었다.

엄마를 기억하며

엄마가 가신 그 해 겨울

눈이 펑펑.

내 꿈에 엄마라고 느낀 하얀

옷을 입은 사람이 강 건너

산모퉁이에서 훨훨 날아

우리 집 울타리 감나무 언덕,

아랫집 지붕 위에 와서

한 손에 감나무를 잡고,

손을 내민 내 손을 잡으려 했다.

긴 두건 밑으로 눈물을 느끼며

손을 잡으려고 발버둥을

치다 깨어 보니 몸이 불덩이였다.

엄마가 5살 때 다리에 크게

화상을 입으셨다고 쓰셨다.

데이면 감자 간 것, 황토,

이끼 등등

그 당시 시골에는 약이 없었다.

목포에 계시던 엄마가 약을 구해

오시던 그 언덕이 엄마의

옷자락으로 평생 나를

따라다녔다.

만약 과거로 돌아갈 수

있다면이라는 질문에

엄마가 계셨던 곳

이유가 없다.

어릴 적 가장 행복했던 기억은

나만 맞고 우니까

엄마는 꼭 안으며 맛있는

초콜릿을 입에 넣어 주시며

눈물, 콧물을 닦아 주며

웃어 주시던 그 안도감, 행복감

그 기억은 영원히 나를

행복하게 했다.

엄마는 어린 나이에 엄마를

잃은 불쌍한 여자아이였다.

평생 가슴에 그리움과 상처를

안고 살았다.

엄마에게 너무 미안했다.

그 아픔과 상처를 어떻게 혼자

감당하고 살았을까?

내가 아프다고, 엄마가 그립다고

하소연조차 제대로 해 보지

못한 엄마의 삶이었다.

내 아픔과 상처가 크다고

엄마에게 투정했던 내가 얼마나

부끄러웠던지..

엄마에게는 삶이 버겁다고

하소연하고, 투정 부릴

엄마가 없었다는 것을

생각하지 못했었다.