고독과 죽음에 대해, 이제서야 이해하게 되는 말들

[고독과 죽음에 대해, 이제서야 이해하게 되는 말들]

한때는 노인 분들이, 그리고 우리 어머니께서

“늙으면 빨리 죽어야지…”

라는 말을 가끔씩 내뱉곤 하셨습니다.

그 시절의 저는 한창 사회활동으로 바쁘고,

몸도 마음도 에너지가 넘치던 때라

그 말의 의미를 깊이 헤아리지 못했지요.

왜 늙으면,

그토록 쉽게 "죽고 싶다"는 생각을 하게 되는 걸까?

그 물음은 당시 제게 너무 낯설고 멀게 느껴졌습니다.

그런데 이제는…

조금은 그 마음을 이해할 수 있을 것 같습니다.

삶을 절반 이상 살아보고,

무언가를 내려놓는 법을 배우며,

그 말이 단순한 한탄이 아니라

삶의 무게에서 나오는 고백이라는 걸 알게 되었습니다.

쇠를 녹일 수 있을 만큼 뜨거운 나이에는

그 어떤 말도 가볍게 넘길 수 있었습니다.

하지만 이제는, 몸이 점점 쇠약해지고

정신도 흐릿해지며

기억은 자주 깜빡이고,

무엇보다 삶에 대한 "동기"가 점점 사라진다는 걸 느낍니다.

살아 있다는 것만으로 감당해야 하는 무게.

그것을 짊어진 채 고요히 홀로 걷는 길은

생각보다 더 쓸쓸하다는 걸, 요즘 들어 더 자주 느낍니다.

그리고 언젠가..

가장 가까운 사람, 배우자가 먼저 떠나고

그 빈자리에 남겨졌을 때,

"고독"이라는 놈은

그제야 진짜 얼굴을 드러냅니다.

아무리 단단해도

고독은 사람의 마음을

서서히, 깊고 천천히

깎아내리는 존재입니다.

스토아 철학자 세네카는 말했습니다.

> “죽음은 삶의 마지막 행위가 아니다. 삶의 한 부분이다.”

죽음은 삶과 단절된 사건이 아니라,

삶 속에 포함된 하나의 과정이라는 말이

이제는 참 깊이 와닿습니다.

인간은 고독을 견디지 못하고 자꾸만 외부로 도망치려 하며,

그때부터 진짜 불행이 시작된다고 그는 경고했죠.

저는 이제서야 느낍니다.

고독과 죽음은

우리의 가장 깊은 내면에 비친 거울 속 존재라는 것을요..

나이가 들어서야

그 감정의 실체를 어렴풋이 알게 됩니다.

뒤늦게 글을 쓰는 즐거움이 생겼지만,

삶에 여유가 없던 시절엔

숨 고를 틈 없이 달려야 했고, 그 속에서 만감이 교차하곤 했습니다.

늘 그렇듯,

마음이란 언제나 변합니다.

그리고 그 마음을 잘 붙들고 흘러가는 대로 놓아줄 줄 아는 것,

어쩌면 그게 인생인지도 모르겠습니다.

(작가의 말)

나이 들수록 '고독'과 '죽음'이라는 단어는

더 이상 추상적인 철학의 개념이 아닙니다.

그것은 매일 문득 떠오르는 생각이고,

때론 침묵 속에서 무겁게 내려앉는 감정입니다.

이 글은

그런 감정들을 억누르지 않고 있는 그대로 바라보고자 했던 작은 기록입니다.

혹시라도 이 글이,

당신의 마음에도 고요히 닿아 위로가 되거나,

잠시 멈춰 서서 스스로를 돌아보는

계기가 된다면 더 바랄 것이 없습니다.

– 우풍 정영일드림

#고독의철학 #죽음과삶 #노년의사색

#우풍정영일 #브런치에세이 #중년일기

#삶의무게 #고요한성찰 #인생후반기

#세네카명언 #파스칼명언 #고독을이해하다

#지혜로운삶 #마음의온도 #글쓰는삶