brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 지은이 지은 Apr 16. 2023

어른의 인생 수식

20230306 다섯 번째 작문

‘어른의 인생 수식’

덧셈 뺄셈을 이제 막 배운 어린 나의 눈에 어른의 삶은 더하기였다. 어른의 손을 거치면 뭐든 생겨났으니까. 하지만 법적으로 성인이 돼 강제 어른이 된 지금의 나는 안다. 어른의 삶은 빼기다.

첫 직장, 방송 작가 시절의 일이다. 그날의 뺄셈은 눈을 뜨면서부터 시작됐다. 조금만 더 자고 싶은 마음을 어림잡아 백번 빼고 나서야 침대를 벗어날 수 있었으니까. 무거운 몸을 일으킬 수 있었던 원동력은 잠을 포기하며 준비한 경연 프로그램의 생방송 D-DAY였기 때문이었다. 집을 나서기 직전 에너지 생산을 위해 삶은 달걀을 입에 욱여넣었다. 먹고살자고 하는 일인데 바쁜 직장인은 맛을 뺄셈 했다.

출근과 동시에 내 이름 석 자가 아닌 막내 작가로 불리게 된 나의 빼기 위에 3이 덧붙여졌다. 세제곱이 됐다는 소리다. 막내에게 엉덩이 붙일 시간, 편하게 밥 먹을 시간 따윈 존재하지 않았다. 심부름에 출연진 관리까지 쑥쑥 줄어드는 체력에 에너지 음료를 들이켜며 내일의 나를 빌려 썼다. 그렇게 양손에 원고와 큐시트를 들고 현장을 수십 바퀴 돌고 돌았다. 여기서 아이러니 한 점, 살은 어른 뺄셈 수식의 예외 사항으로 존재한다는 것이다.

조금은 안타깝고 조금은 억울한 하루가 말 그대로 눈 깜빡할 새에 흐르고 드디어 일과가 마무리됐다. 방송국으로 복귀와 동시에 나의 영혼은 집으로 향했다. 앞서간 정신을 따라잡기 위해 바삐 정리를 마치고 귀가를 서둘렀다. 그리고 손 씻는 것도 잊은 채 냉장고 문을 열어젖혔다. 이윽고 마이너스로 가득했던 수식에 새로운 기호가 등장하기 시작했다. ‘딸깍’ 캔이 열리고 ‘촤아아아~’ 탄산의 ASMR이 시작됐다. ‘꿀꺽!’ 맥주 한 모금에 ‘캬아~’ 이어지는 탄성. 그래 이 맛! 정신없는 하루를 보낸 후 기적처럼 나타난 플러스, 감동이다.

맥주의 감동을 맛본 후에 비스듬히 주방에 기댄 나는 그제야 눈이 뜨였다. 잠이 많은 내가 잠 대신 출근을 택할 정도로 오늘의 일은 기쁨이었다. 달걀로 대신한 아침을 걱정해 주는 선배들의 한 마디에 마음이 따뜻했고 생방송이 성공적으로 마무리됐을 땐 가슴이 벅차올랐다. 그뿐이랴 하루를 알차게 보냈음을 그런 나에게 보상할 줄 아는 어른으로 성장했다는 것을 맥주 한 캔으로 증명받았다. 그러고 보면 감동, 뭐 별것 없다. 그저 예기치 못한 상황에서 사소한 기쁨을 찾을 때 그게 감동인 거지. 뺄셈의 삶을 사는 어른이 되어서도 하루의 기쁨을 발견할 줄 아는 나에게, 즐겁게 살아갈 맛을 배운 나에게 감동하는 순간이었다.

어른의 삶은 여전히 뺄셈이다. 하지만 이제는 안다. 어른은 뺄셈의 수식 위에 올리고 싶지 않은 건 필사적으로 숨긴다는 것을. 그렇기에 어른의 수식에는 함정이 숨어 있다. 너무 꽁꽁 숨겨 자신도 잘 찾지 못하곤 하지만 우리의 인생 수식 안에는 분명 감동이 있다.

짱 어른은 아직 안 된 것 같지만

어른이라면 공감할 수 있는 이야기라고 생각해서

감동을 주제로 저만의 에세이를 써 봤습니다.

여러분께 궁금한 지은입니다!

Q. 이 글이 전하고 싶은 말이 잘 읽혔을까요?

Q. 어떤 부분이 가장 좋았고 어떤 부분이 가장 별로였나요?

Q. 이렇게 쓰면 더 재밌을 것 같은데~ 하는 글 잘 쓰는 팁이 있다면 언제든 남겨주시면 감사하겠습니다!!

Q. 남기고 싶은 말이 있다면 자유롭게 남겨주세요!

keyword