고교얄개 ③ 보고 싶은 걸레통

50여 년 전 이야기야. 선생님 중에는 교실에 오자마자 인사도 안 받고, 칠판으로 돌아서서 판서부터 하는 선생님이 계셨지. 지리를 가르치셨는데 지루했던 선생님의 별명은 옥천 지향사였음. '지향사' 설명만은 신들린 듯하셨지. 정년이 가까우신 할아버지 선생님은 노망 끼가 조금 있었으나, 판서 솜씨는 일품이셨어.

20분쯤 쓰고 돌아서서 "빨리 베껴!" 하시곤, 손가락의 백묵가루를 입으로 요리조리 불면서 5분 더 기다려주시고 5분쯤 설명하시던 선생님. 그렇게 두 번 하다 종이 울리면 마무리도 없이 그냥 사라지던 선생님. 어떤 땐 종소리를 환청으로 들으신 양 설명도 안 하고, 그냥 나가시는 날도 있었어.

그 선생님은 귀도 조금 어두운 편이었으나, 예절을 무척 중시한 노인이셨어. 그래서 인사만 깍듯이 하면 수업 중에 얼마든지 화장실에 갈 수 있었고, 돌아오지 않아도 모르셨지. 그것은 다른 반도 마찬가지였기 때문에 선생님의 건망증은 보호되었고, 우리는 선생님이 학교에 오래 다니시기를 바랐지.

어느 봄날 나른한 오후 마지막 시간이었어. 필기 소리만 사각사각 들리는 게 무료해서 나는 장난을 걸었지. 젓가락으로 빈 도시락을 한 번 쳤더니, 창 쪽에 넙치가 두 번을 받아쳤어. 세 번 치자 곧 네 번이 울렸습니다. ‘짜슥이 제법이네?’ 교신 소리의 크기를 조금씩 높였지. 어느 소리부터 선생님께 들킬까 가 우리의 관심사였어.

"쿵 따라락따 딱딱"

내가 일곱 번을 쳤을 때 선생님이 돌아보셨어. 어느 놈이 장난치느냐는 버럭 소리에 쥐 죽은 듯이 고요해졌는데, 바로 옆 친구는 웃음을 참지 못하고 ”풋-“ 소리를 내 걸렸지. 그래서 불려 나가 따귀를 한 대 맞았어.

녀석은 선생님께 저는 웃기만 했을 뿐 장난치지는 않았다고 말했어. 예절을 강조하셨던 선생님은 어린 녀석이 어디서 말대꾸냐고, 호통을 치시다가 흥분하셨는지 한 대를 더 때리셨지. 그 시대엔 그렇게 억울한 매도 꼼짝없이 맞고 자랐어.

제 자리에 돌아와 앉아서도 분을 참지 못하던 친구는 갑자기 벌떡 일어나더니, 옆에 있던 걸레통을 들고 앞으로 나갔어. 선생님은 놀라서 멀뚱히 계셨고, 친구는 그냥 밖으로 나가버린 거야. 다시 판서는 계속됐고 그 친구는 돌아오지 않았어.

삽화:정종해

하굣길에 운동장 벤치에서 걸레통을 내려다보고 있는 친구가 보였습니다. 우리는 거기서 뭐 하냐고 큰소리로 물었지만, 울먹이는지 대답이 없었지. 반장이 다가서며 말했어.

"네가 아무 짓도 안 한 거 우리도 아니까, 내일 선생님께 말해 줄게."

매 맞은 친구는 마음이 좀 풀렸는지 고개를 들었어.

"난 진짜 억울해! 으흑."

내가 물었어.

"야 근데, 걸레통은 왜 갖고 나왔냐?"

녀석이 대답했어.

"아 씨, 난 책가방인 줄 알았다.....ㅠ.ㅠ"

따귀 맞아 눈에서 불이 나니 헛것이 보였나 봐. 그 친구 별명은 그때부터 걸레통이 됐지. 선생님께 억울한 매를 맞아도 '걸레통'과 웃고 자라던, 그 시절 그때가 그립고 그립다.