by
Oct 04. 2023
D+1 착한 고양이는 잘 먹고 잘 싸는 고양이지요
오늘은 낮부터 하루종일 뜨개질 할 거리를 들고 나갈 채비를 했다. 어제 거실방과 옷방을 모두 방문해본 송이가 어떻게 하면 더 편하게 있을 수 있을까 고민했고, 최고의 룸메이트는 집에 없는 룸메이트라는 말이 생각났다. 아무래도 내가 집에 있는 것보다 없을 때 더 편하게 지낼 것 같아서, 반나절 동안 집 밖에서 시간을 보내다 들어오기로 했다.
오늘 간 카페는 유기묘 3마리와 함께 살아가는 카페인, 카페 무네였다. 고양이가 있다는 사실만으로도 방문할 이유가 충분하지만, 넉넉한 공간과 편안한 분위기 때문에 오랜 시간 앉아있어도 불안해지지 않는 몇 안되는 카페이다. 카페에 자리를 잡고 뜨개질을 하는데, 단골 손님이 오셔서 자리를 잡았다.
바로 삼냥이 중 둘째인 아미였다. 아미는 무척 소심한 성격이라 가까이는 오지 않고, 한 발짝 떨어진 거리에서 뜨개실이 이리 저리 움직이는 것을 한참을 구경하다 가곤 한다. 실이 휙휙 움직이는 모습을 보면 사냥을 하고 싶어할 만도 한데, 정작 실을 던져주면 영 시큰둥해한다. 원래 아미는 내가 들고 다니는 가방 위에 눌러앉아서 뜨개질을 구경하는데, 오늘은 다른 가방을 들고 가서 가까이 오지는 않았다.
아미가 뜨개질을 구경하는 걸 좋아한다고 직원 분에게 말씀드렸더니, 직원분이 "맞아요. 정말 사람처럼 앉아서 보죠~"라고 하셨다. 아미의 세상에서 나는 화려한 공연을 하는 곡예사였다. 양털 냄새가 나는 실을 휘릭 감고 푸는 묘기를 아미는 눈을 떼지 못하고 지켜보았다. 나는 최대한 의젓하게 모른 척 하려고 했지만, 오늘만큼은 아미가 너무 귀여워 잔뜩 의식하며 뜨개질을 했다. 그런 내가 부담스러웠는 지 아미는 유유히 다른 재미를 찾아 자리를 떴다.
저녁을 먹고 병원에 들렸다가 집에 왔다. 송이가 자유롭게 다닐 수 있도록 문을 살짝 열어놓았었는데, 아쉽게도 문은 그대로였다. 옷장에 들어가서 송이가 밥은 잘 먹었는지, 물은 잘 마셨는지, 화장실은 잘 다녀왔는지 확인했다. 옷장의 옷 사이를 살포시 열어 송이가 자리에 있는 지 확인했는데, 송이는 도망가지 않고 '왜.'라는 표정으로 대답했다. 비록 애인은 경계하지만 나는 크게 경계하지는 않는 것 같아보였다.
눈을 마주쳐도 놀라지 않기 단계까지 간 김에, 사진도 한번 찍어보았다. 다행히 송이는 카메라 소리를 듣고 불안해하거나, 렌즈를 보고 불편해하지 않았다. 그냥 '뭐.'라는 표정으로 바라볼 뿐이었다. 나의 소원은 나와 눈을 마주친 송이가 도망가지 않는 것이었는데, 사진까지 찍게 되다니! 나도 이제 드디어 예쁜 송이 사진을 갖게 되었다.
그렇게 송이와 형성된 라포에 감격하던 중, 갑자기 고약한 똥 냄새가 났다.
설마? 옷 사이에 똥을 싼 건가? 머리가 아득해졌다. 화장실을 뒤졌을 때에는 아무런 흔적도 없었는데? 급하게 옷장에 걸린 옷들을 전부 빼냈다. 다행히 옷에는 똥이 묻지 않은 상태였다. 그럼 이 똥냄새는 뭐지? 하고 옷장 바닥을 보았다. 답이 거기 있었다. 그렇게 난 말로만 듣던 똥스키를 마주했다.
똥스키라는 이름에 비해 상태는 그리 암울하지 않았다. 때 마침 숨숨집으로 도망간 송이 덕분에 옷장 바닥에 묻은 똥자국들을 편하게 치울 수 있었다. 어제 유유히 옷장 속에 걸어들어가던 것과 달리 정신없이 뛰다 숨숨집에 쏙 숨어버린 송이가 안쓰러우면서도, 드디어 숨숨집을 사용해줬다는 사실에 감격했다. 버스를 타고 집에 오는 내내 예비 숨숨집 2호를 검색했는데, 걱정을 한숨 덜 수 있었다.
고양이는 낯선 사람의 소리를 들으면 긴장한다고 하지만, 나도 어쩔 수 없는 한국인이었다. 송이에게 "괜찮다"라는 말을 전하고 싶어서 계속 말을 걸었다. 송이야 괜찮아, 엄마가 미안해, 얼른 치울께, 송이야 미안해. 비슷하지만 다른 단어의 조합을 계속 뱉었다. 송이가 조금이나마 덜 불안하길, 간절히 비는 나만의 주기도문이었다.
