확실하지는 않았지만,
한 번은 다시 볼 수 있을 줄 알았습니다
기약 없는 재회를 핑계 삼아
나는 해야 할 말을 미뤘습니다
한때 많이 가까웠지만
지금은 소식조차 모른 채 멀어진,
그런 사람이 문득 생각날 때면
나는 기꺼이,
헤어짐의 끝을 기억해 냅니다
그것은 대개 아쉽거나, 후련했습니다
가끔은 원망스러웠고,
때로는 아무렇지도 않았습니다
오랜만에 만난 고등학교 동창들과의 술자리에선
“청첩장 나오면 무조건 연락해”라는 당부와
“다음에도 또 보자”는 약속,
술냄새 밴 뜨거운 포옹을 나누며
아쉬움을 뒤로한 채 헤어졌습니다
여덟 계절을 함께한,
한때 사랑한다고 믿었던 사람과는
이유도 모른 채 조금씩 멀어지다
결국 아무렇지 않게
서로의 안녕을 빌었습니다
이미 닳고 닳아 해져버린
낡은 추억 속에서,
오래 남아있는 사람들이 있습니다
이제는 빛바랜 기억들 중
그나마 선명한, 마지막 순간 하나로
그들과 보냈던 모든 시간을 대신합니다
그렇게,
남은 기억이 흐려질 때까지,
도무지 고쳐지지 않는 작별을
조용히 반복합니다
나는 그날,
그저 미지근했습니다
따뜻하지도 매몰차지도 않게