42. 너에게

“아빠는 왜 날 안 낳았어?”

이런 상상을 해 본다

태어나지 않을 내 아이가 

나에게 질문하는 상상

“줄 수 있는 게 없어서

 아빠는 너무 부족해서

 너를 낳을 수 없었어”

이렇게 답하면 괜찮을까

아니, 그건 반칙일지도

어린아이에게는

태어나지 않을 아이에게는

“뭐가 없는데?

 아빠가 뭐가 부족한데?

 나를 낳는 게 왜?”

그 아인 이렇게 물을 테니

태어나지 않을 내 자식의 질문

“아빠는 왜 날 안 낳았어?”

차마 난 답할 수 없을 듯

그런 상상을 해 본다

어떤 아이 앞에서

미안해하는 아빠 모습을