by
May 29. 2023
등단은 '운'이다
변윤제 02
등단은 운이다
나는 진심으로 그렇게 생각한다.
모든 등단은 운이다.
신춘문예의 경우 신문사마다 다르지만 분야 별로 1,000여 명에 달하는 인원이 투고되는 시기도 있다. 숫자가 다소 줄어들었다곤 하지만, 매년 수백 명에 달하는 인원이 자신의 작품을 신문사에 보낸다.
주요 문예지의 경우도 사정이 크게 다르지 않다. 적게는 수 백에서 많게는 천 명이 넘는 인원이 몰리는 시기도 있다.
내가 당선되었을 땐, 총 930명이 시 부문에 응모하였다.
약 천 명에 달하는 인원 중 한 명의 당선자가 뽑히는 일을 오로지 실력이라고만 말할 수는 없다. 문학은 정답이 없고, 나아가 예술은 수많은 관점과 취향의 대립장이다.
각자 다른 문학의 치열함 속에서 당선자의 문학만을 유일한 최고라고 자부할 순 없다.
고양이는 귀엽습니다 본문과 상관은 없습니다투고봇의 나날
등단 직전의 나는
시인이란 꿈을 반쯤 포기하고 있었다.
시만 썼을 뿐인데, 20대에서 30대가 되어 있었다. 본격적으로 투고를 시작한 지도 10년에 달했으며, 16살부터 쓰던 시를 32살까지 쓰고 나니 소위 '현타'가 몰려왔다.
16살에 쓰기 시작한 시를, 16년이나 썼는데도 시인이 되지 못했다면 포기하는 것이 맞지 않겠는가?
2021년도 내가 당선되던 해.
나는 관성에 의지하여 무의식적으로 투고를 반복하는 '투고봇'이 되어가고 있었다.
당선되리란 기대보다는, 미련을 차마 끊어내지 못한 심경으로 원고를 보냈다.
투고봇의 업무도 그렇게 어렵지 않았다.
신인상 마감일은 거의 변동이 없으니, 외워둔 날짜에 맞춰 원고를 우체국에서 보내면 그만이었다.
그렇게 투고봇의 나날을 반복하던 중 사건이 벌어지고 만다.
마감일이 오늘이라고?
내가 응모하던 해에 문학동네 신인상은 응모일을 변경했다.
또한, 응모일 변경에 관련된 안내는 몇 달 전부터 홈페이지를 통해 공지되어 있었다.
문제는 투고봇이 된 내가 그 마감일 변경을 꼼꼼하게 기억하지 않고 있었다는 점이다.
본래의 마감일에 맞춰 투고를 준비하던 나는 어느 날 한 통의 전화를 받게 된다.
그 연락은 함께 시를 쓰던 한 후배의 연락이었다.
"마감일 오늘인데 시 잘 보냈어?"
그 말에 나는 당황한 채로 마감 기한을 다시 확인했다.
후배의 말이 맞았다.
마감일은 오늘이었고, 더욱더 큰 문제는 우체국이 문을 닫은 시간이었다는 점이다.
그나마 다행이라면
내가 응모한 잡지의 경우
마감 소인 유효로 신인상을 운영하고 있었다는 점이다.
(* 마감 소인 유효 : 마감일이 5월 29일이라면 5월 29일 우체국 소인이 찍힌 모든 원고를 접수 기한 내에 도착했다고 인정해 주는 방식. 출판사에 도착한 시한이 아닌 우체국에서 소인을 찍은 날짜가 접수 기한이 된다.)
전화를 받은 즉시 집에서 가장 가까운 무인 우체국을 찾았다.
바깥에 잠시 나와있던 상황이었으나, 바로 집에 달려가서 원고를 프린트했다.
제출할 시 원고의 경우 1 ~ 3번째 순서까지는 미리 머릿속으로 정해놓은 상태였다.
그러나 다른 원고를 전혀 정하지 않은 상황.
나는 순식간에 노트북을 뒤져 나머지 작품을 정리했다.
이 모든 작업이 약 20분 정도 걸렸다.
무인 우체국의 경우 보통 밤 10시에 문을 닫는다. 작품을 정리하고 시간을 확인하니 8시 40분이었다.
택시를 잡아 타고 무인 우체국으로 바로 달려갔다.
그리고 몇 달 뒤 나는 당선 소식을 받았다.
무인우편창구 (이 우편창구에서 원고를 보낸 것은 아닙니다.)