관계가 깊은 것은 멀다

어렸을 때 우물을 본 적이 있어.

양철 덮개로 덮여 있었는데 이상하게 열어보고 싶더라.

그래서 그렇게 했지.

컴컴한 그 속이 궁금해서 깊이라도 재보고 싶었던 것 같아.

돌을 집어서 던졌고

돌은 몇 번 벽에 부딪치며 아득한 소리를 내며 떨어졌지.

우물이 참 깊구나 그런 생각을 하다가,

돌은 멀리까지 가 버렸구나

그런 생각도 하다가,

깊은 것은 먼 것이구나,

그런 생각에 도달했어.

여기까지는 문제가 없었는데

학교에 가니까 이런 문제를 풀어야 하더라고.

다음 중 관계가 깊은 것을 고르시오.

가까운 것을 골라야 했는데 나는

깊은 것은 먼 것이라고 생각하게 되었으니까

반대로 골랐겠지.

그래서

성적이 좋지 않았어.

그런데 너는

가까이 있는 사람에게 모든 것을 말하는 편이니

말할 수 없는 것이 있다면

그만큼 멀리 있다는 것 아닐까

그런 것이 많다면

가까이 있어도 먼 것 아닌가

그래서

관계가 깊은 것은 멀다,

이 말도

말이 되는 것 아닐까.