아이들이 웃고 있는 사진을 정리하다가

카메라를 보지 않는 웃음

매달 마지막 주가 되면

한 달 동안 아이들 수업을 하며 찍어 둔 사진들을 정리한다.

아이 이름별로 폴더를 나누고,

한 장 한 장 넘기며 부모님께 보낼 사진을 고른다.

이 작업을 할 때마다 이상한 순간이 찾아온다.

사진 속에서 아이가 자기 작업에 집중한 채

아무도 의식하지 않고 웃고 있는 표정을 마주할 때,

이유 없이 울컥해진다.

기쁘다기보다는, 가슴 한가운데가 잠깐 멈춘다.

왜 그럴까.

아이들이 웃고 있어서일까.

아니면 결과물이 좋아서일까.

곰곰이 생각해 보면, 그건 아니다.

사진 속 아이들은 카메라를 보고 웃고 있지 않다.

누군가에게 보여주기 위해 웃고 있지도 않다.

그저 자기 손에 쥔 연필이나 붓,

지금 하고 있는 일에 완전히 몰입한 상태다.

그 표정에는

“괜찮다”라는 감각이 있다.

지금 이 순간,

자기가 여기 있어도 된다는 느낌.

아마 내가 울컥하는 이유는

그 아이가 잘해서가 아니라,

그 아이가 안전해 보이기 때문일 것이다.

나는 미술을 가르치지만

사실 미술을 잘 그리게 하는 게 목표는 아니다.

더 빠른 방법, 더 효율적인 방식,

더 그럴듯한 결과물을 만드는 길도 알고 있다.

하지만 그걸 일부러 선택하지 않을 때가 많다.

아이들이 막히고,

생각대로 되지 않아 멈춰 서 있을 때

나는 종종 기다린다.

도와줄 수 있지만, 바로 손을 내밀지 않는다.

그 불편한 시간을 아이가 직접 통과해 보기를 바라기 때문이다.

이게 교육적으로 맞는 선택인지,

사업적으로 옳은 선택인지는

솔직히 아직도 잘 모르겠다.

가끔은 더 빠른 길을 택하지 않는 내가

괜히 고집을 부리는 건 아닐까 고민하기도 한다.

그런데

사진 속 아이들의 웃는 얼굴을 보고 있으면

그 질문들이 잠시 멈춘다.

“적어도 이 순간만큼은

내 선택이 이 아이에게 해를 끼치지는 않았구나.”

그 확인이

이상하게도 기쁨보다는

안도에 가깝게 찾아온다.

그래서 눈물이 맺히는지도 모르겠다.

나는 이 아이들이

나를 기억하지 못해도 괜찮다고 생각한다.

이 수업을 정확히 떠올리지 못해도 상관없다.

다만 언젠가 어른이 되었을 때,

설명할 수는 없어도

‘무언가에 몰입해도 괜찮았던 시간’이

몸 어딘가에 남아 있기를 바란다.

매달 사진을 정리하는 이 시간은

학부모에게 보내는 업무이기도 하지만,

나 자신에게는

“아직 이 일을 계속해도 괜찮다”는

작은 확인의 의식처럼 느껴진다.

눈물이 나는 건

내가 약해서가 아니라,

아직 사람을 기준으로 판단하고 있다는 증거라 믿고 싶다.

그래서 다음 달에도

나는 또 사진을 정리할 것이다.

아이 이름이 적힌 폴더를 하나씩 열어보며

조용히, 같은 마음으로.