RRS2013 :

술은 집에서 마시는 것이 아니라고 배웠다

RRS2013 : 그의 팬티드렁킹

2026.02.19

WRITTEN BY FUNKING

그는 원래 집에서 술을 마시지 않았다.

아버지는 집에서 술을 드시지 않았다.

술은 늘 바깥에서 해결하고 들어오는 것이었다.

집은 맑아야 했고,

가장은 흐트러지지 않아야 했다.

그는 그 원칙을 오래 붙들고 살았다.

그래서 그의 술은 늘 바깥에 있었다.

포장마차 플라스틱 의자 위에,

출장지 호텔 창가에,

대숲 사이 캠핑 테이블 위에.

초록 잔디 위에 놓인 캔 맥주처럼

그의 취기는 늘 바람을 맞고 있었다.

사업이 무너지고

삶이 기울던 시절.

그는 밖에서 마실 힘도 사라졌다.

그때 아내가 맥주를 열었다.

사과 막걸리, 생막걸리,

칭따오 위에 벚꽃잎을 얹어놓던 봄밤,

하이네켄 캔 옆에 놓인 젓가락과 숟가락,

족발과 순대가 펼쳐진 캠핑 테이블.

그녀는 술을 마신다기보다

그날을 정리했다.

“오늘은 여기까지.”

그 말이

맥주 캔 따는 소리 안에 들어 있었다.

그는 여전히 술을 집보다는 밖에서 더 좋아한다.

산등성이에서 붉은 잔을 들고,

아락 병 옆에서 얼음이 녹아가고,

밤공기 속에서 소주 한 잔을 털어 넣는 순간.

그럴 때 그는

세상과 조금 멀어진다.

하지만 요즘은 안다.

도쿄 호텔 방에서 컵라면과 사케를 마시던 밤도,

야경을 배경으로 도쿄 크래프트를 들던 순간도,

리조트 침대가 고요히 놓인 그 오후도,

결국 돌아올 곳이 있어야

의미가 있었다는 걸.

집이 없었다면

그 술들은 다 떠돌았을 것이다.

그가 집에서 맥주를 따기 시작한 건

5년쯤 전.

아내보다 늦었다.

처음엔 어색했고

괜히 아버지 생각이 났다.

하지만 어느 날

소파에 나란히 앉아

하이볼 캔을 나눠 마시며

그는 깨달았다.

술은 집을 흐트러뜨리는 게 아니라

집을 더 솔직하게 만드는 도구일 수도 있다는 것을.

아버지는 절제를 남겼고,

아내는 허락을 남겼다.

그는 그 사이 어딘가에서

조금은 부드러운 가장이 되었다.

이제 그의 술은

바깥에도 있고

집 안에도 있다.

캠핑 테이블 위에도,

호텔 책상 위에도,

소파 위에도.

하지만 끝은 늘 같다.

불이 켜진 거실,

잔을 내려놓는 소리,

“오늘도 수고했어.”

그는 이제 안다.

술은 장소가 아니라

함께 있는 사람을 따라

의미가 달라진다는 것을.