부모님은 열심히 사는 서민이었다. 4-50년대에 태어나 고생을 많이 했다. 나도 말로만 듣고 영상으로만 봤던 시대를 감히 안다고 할 수 없다. 그들은 지독한 가난을 겪었고, 잘 살아 보겠다는 생각만 가지고 살았다. 아버지, 엄마는 그런 사람들이었다. 조금 더 나은 삶을 위해 고생만 하는 사람들이었다. 그만큼 고되 보였다.
아버지는 고등학교를 졸업했고, 엄마는 초등학교만 졸업했다. 매 학기 초 가정조사서엔 엄마도 고등학교 졸업이라 되어 있었다. 나중에야 진실을 알게 되었다. 그 시대엔 그럴 수도 있다는 이해도 같이하게 되었다.
문제는 학력이 아니고 엄마의 위생 개념이었다. 엄마는 깨끗이 하는 방법을 몰랐다. 아무리 쓸고 닦고 해도 집이나 엄마 일터인 미용실에선 퀴퀴한 냄새가 나고 한쪽에는 거미줄이 있었다. 그것이 불쾌하고 싫을 따름이지 뭔가 잘못되었다는 생각은 해 본 적이 없다. 왜냐하면 그것과 비교할 만한 다른 공간이 나에겐 없었으니까.
엄마의 공간은 외가와 비슷했다. 벽돌을 쌓아 만든 창고 같은 곳에 기분 나쁜 냄새도 나고, 푸세식 화장실도 있었다. 방문하기 꺼려지는 곳. 그러고 보니 엄마는 매일 쓸고 닦았지만 깨끗한 상태를 만들지 못했다. 늘 정리되지 않은 상태 그대로였다.
집안 정리는 주로 아버지가 담당했다. 아버지는 음식물 쓰레기, 베란다 정리, 주기적으로 나오는 쓰레기들, 한쪽 구석에 필요 없이 쌓여 있는 물건들을 정리했다. 아버지가 돌아가신 지 7년이 지나도 엄마는 아버지가 해 놓은 정리에서 조금도 바꾸지 못했다. 엄마는 쓸고 닦기를 늘 하지만 깔끔하게 정리하지는 못 했다. 이제는 안다. 엄마는 물리적인 정리는 물론이고 마음과 생각의 정리도 하기 어려워했다는 것을.
아버지는 해외로 다니는 큰 배의 기관장이었다. 아버지가 탔던 배는 사람들이 주로 말하는 원양어선과 다르다고 했다. 7,80년대 해외로 다니는 직업을 가진 아버지는 배를 타는 사람으로 자부심이 있었다. 벌이도 좋았을 것이다. 가족과 함께하는 시간과 맞바꾼 수입은 감사해야 할 정도였지만 아버지가 배를 내린 이후 사정이 달라졌다. 아버지는 88년도에 배를 내려 육지에서 가질 수 있는 직업을 찾기 시작했다. 하지만 아버지는 바다 위에서만 전문가였다. 게다가 뭐든 정석을 밟는 법에 익숙치 않아 했고, 배를 내린 후 새로운 직업 갖기를 어려워했다. 아버지가 안 계시는 오랜 시간 동안, 엄마와 생활한 당신 자식들의 습관에는 질서가 없었고 그것이 때때로 아버지의 심기를 건드렸다. 그런 날이면 아버지는 분이 풀릴 때까지 분노를 표출했다. 끝나야 끝나는 그의 분노는 누구를 향한 것일까 생각하기도 힘들었고, 빨리 끝나기만 하면 좋겠다는 생각을 했다. 이런 날들의 경험들은 나에게 불안을 심어 주었고, 늘 살피고 눈치 보는 습관을 만들어 주었다. 아버지를 마주치지 않는 것이 제일 좋은 방법이었다. 그리고 자연스레 감추게 되었다. 무엇이든.
엄마의 직업은 미용사이다. 그녀도 숱한 일을 겪고 나서야 겨우 밥벌이 직업을 얻을 수 있었다. 그녀가 세상에 홀로 살아남기 위한 과정을 쓰라면 책을 내고도 남을 것이다. 결혼도 하고 아이도 낳았지만, 남편은 배를 타고 멀리 있는 시간이 많았다. 일과 육아를 병행해야만 했고, 앞만 보고 살았을 것이다. 그녀는 자신이 할 수 있는 한도 내에서 최선을 다했다. 잘 먹고 건강한 것이 최고라는 생각뿐이었다. 가족들의 무탈을 빌기 위해 부지런히 절에 다녔다. 아버지가 절에 가지 않으면 안 되냐고 간절히 부탁했음에도 절과 스님을 믿었다. 그녀에겐 가족의 행복을 빈다는 명분이 있었다. 아버지는 때로는 간곡하게, 때로는 화를 내며 말했다. 이것이 오랜 기간 다툼의 원인이었다.
부부가 오래 살면 같은 이유로 갈등이 반복된다. 어느 한쪽이 굽히지 않으면 갈등은 끝없이 계속된다. 또 하나의 갈등 원인은 엄마의 체계 없는 정리 습관이었다. 물리적 정리도, 금전적 정리도 되지 않았다. 이 정리 습관 때문에 아버지는 화를 내곤 했다.
엄마에게 질문하면 대답은 정해져 있었다. 뭐든 모른다고 답했다. 나도 아버지도 명쾌한 대답을 원했지만 모른다는 말만 돌아온다. 한 달의 수입, 비용 지출, 소비의 방향, 모든 질문에 그녀는 모른다고 했다. 엄마가 모르는 건 사실이다. 위 모든 것을 '관리한다'는 범주로 묶을 때, 관리 방법을 몰랐을 것이다. 모르니까 할 수 없다. 안타깝지만 가르쳐 주는 사람도 없었고, 스스로 깨치겠다는 의지도 없었다. 그냥 하루하루를 살아나간 것이다.