중학생이 되고 고등학생이 되면서 점점 공부가 어려워졌다. 부담이 너무 컸고, 나의 실력은 내가 바라는 정도에 못 미쳤다. 집중을 할 수도 없었다. 두통과 복통, 그들은 한 세트가 되어 찾아 왔다. 통증이 나의 몸을 지배했다. 대부분 우울했다. 우울한 기분, 통증, 마구잡이식 식습관이 되풀이 되고 있었다. 정식 한의원이 아니라 집에서 의술을 하시는 분을 찾아가 머리에서 피를 한 사발 빼냈던 기억도 난다.
우울한 기분이 들면 한없이 나락으로 떨어졌다. 모든 것을 포기하고 싶었다. 부모가 없는 것도 아니고, 그들이 학대를 하는 것도 아닌데 기분은 항상 아래로 향해 있었다. 짜증이 온몸을 뒤덮었고 나쁜 에너지는 가족들에게 고스란히 전달되었다. 그들은 항상 나에게 물었다. "넌 도대체 왜 그러냐"
나는 그들이 나를 모른다고 생각했다. 나라는 인간을 잘 모르고 대화하는 경우가 많았다. 가족과 대화하는 것자체가 불편하기도 했고, 나에게 관심이나 있나 의문이 들 정도였다. 엄마는 덮어놓고 나의 잘못으로 몰아가는 경우가 많았고, 끝까지 자신의 논리가 맞다고 우기기도 했다. 부모가 가지는 권위를 아이를 윽박지르는 데 사용했다. 그리고 단서에는 '착한 사람'이 되어야 한다, '맏이'가 그래야 한다는 사실을 전제로 하고 있었다. 양보와 배려는 내가 몸에 착장해야 하는 덕목이었다.
나도 하고 싶은 이야기가 많았다. 이야기를 하고 싶고 의논도 하고 싶었을 것이다. 학교에서 있었던 일, 친구와 있었던 일, 공부, 나의 심리 상태 등. 하지만 그들은 그들의 그릇으로 나를 판단하고 평가했다. 내가 어른이 되기 전까지 부모를 나와 같은 주체적 개인으로 본다는 것은 감히 엄두도 못 내는 일이었다. 엄마와 아빠가 나에 대해 조용한 목소리로 평가하는 소리에도 귀를 많이 기울였었다.
나의 존재 자체가 받아들여지는 경우는 매우 드물었다. 대화의 끝은 늘 부모님의 의견으로 끝났다. 내 생각을 말해보라 해서 의견을 말하면 오히려 핀잔이나 타박을 듣는 대화에서 입을 열고 싶은 생각이 없었다. 그리고 입을 다물고 무조건 Yes를 외치는 것이 어떠한 분란을 일으키지 않는다는 것을 잘 알고 있었다. 감정과 생각을 숨겼다. 그들과는 긴 시간을 마주하지 않는 것이 최선의 방법이었다. 표현하면 안 되고 혼자 해결해야 했다. 지나고 보니 그 증상들은 청소년 우울증이었고, 아이를 낳은 후에도 우울증은 찾아왔다.
이젠 아무렇지 않게 말할 수 있지만, 몸에 쌓였던 감정 폐기물들은 언제나 몸을 괴롭혔다. 결혼식을 앞두고 처리해야 하는 일들은 스트레스가 되어 취약한 몸을 마구 두드렸다. 결혼식 사진속에서 신부는 세상 썩은 미소를 하고 있다. 그날도 아팠다. 시집가서 첫 명절에도 몸살이 나서 누워있어야 했다. 시댁 어른들이 심하게 핀잔을 주지는 않으셨지만 '지금은 아플 때가 아닌데'라는 말도 들었다. 큰 아이 돌잔치 전날에도 드러누웠다. 스트레스를 조금만 받거나 큰 일을 앞에 두면 무조건 그랬다. 중요한 일을 앞두고는 컨디션은 가라앉았다.