창문을 열었더니
내 문장이 길고양이처럼 걸어 나가고 있었다
털도 정리 안 된 채
“야, 그거 내 문장이야. 내꺼라고.”
말했지만
문장은 이미 나보다 빠르게 달리고 있었다
나는 문장을 만들기까지
계란을 삶고, 물을 흘리고,
밤을 두 번 끓였다
감정의 기미를 보고 불을 껐다
이건 요리가 아니라
저작의 기록이었다
그러니까, 네가 가져가면 안 되는 거다
내 체온이 묻은 문장,
내가 키운 단어
잠꼬대처럼 말한 비유들
그걸 데려가서 예쁘게 다듬고
“내가 쓴 거야”라고 말하면
나는 그 순간 사라진다
입도, 손도, 이름도 없이
저작권은 내 얼굴이다
보이지 않지만
없으면 아무도 내가 나라고 말해주지 않는다
기억되지 않기 위해 글을 쓰는 사람은 없다
남기기 위해 쓰는 거니까
내가 만든 것을 훔쳐간 너는
내 글을 외운다
나는 내 글을 지운다
이상하다
내가 만든 세계인데
그 안에서 나는 점점 투명해진다
나는 가끔
내가 만든 단어들을 안아준다
오늘도 그들에게 말했다
“괜찮아, 네 이름을 되찾아줄게”
그게 저작권이다
내 말에게 내 이름을 되찾아주는 것