하루 종일 아무것도 하지 않았다.
이불을 털어 햇볕 위에 눕히고,
그 안에 나를 눕혔다.
그게 오늘의 전부였다.
물잔에 물을 따라 마시고,
식탁 위 먼지를 본다.
그걸 닦지 않은 채 오래 바라보는 것도
가끔은 괜찮다고 믿기로 했다.
시간은 내가 무언가를 할 때보다
내가 아무것도 하지 않을 때
더 천천히 지나가는 것 같아서
가끔은 그게 마음에 들기도 한다.
너무 오래 달린 구두가 닳듯,
너무 자주 웃은 얼굴엔 균열이 간다.
그래서 오늘은
조금 덜 예의바른 사람이 되기로 했다.
기지개도 펴지 않고,
알림도 끄고,
하루의 안부에만 조용히 귀를 기울였다.
게으름은 말이 없다.
그건 아주 느리게 미끄러지는 평화라서,
이럴 땐 죄책감도
이불 밖으로 나가지 않는다.
이런 날의 나도,
무너지지 않았고,
사라지지 않았다.
그냥 조금,
천천히 숨 쉬었을 뿐이다.