어제 산에서 엎어져서
무릎만 까진게 아니고
밤되니 등이 뻐근하고
두통까지 몰려왔다.
물론 넘어지면서 몸 전체가 놀랐으니
그랬을텐데
그래도 어리광부리고 싶어
언니한테 전화해서
언니, 나 이상해....했더니
응, 잘했어...
형제라곤 단둘.
그래도 난 자칭 '막내'다.
왠지 그러면 어리광 부릴수 있다는
내 나름의 이유에서다.
막내야.
애기야...
애기는, 엄마한테 어필하던 호칭이다.
그러면 엄마는
에그, 나이 50 넘은게 애기래...
하면서도 안아주시고 쓰다듬어 주셨다.
어제의 여판지 오늘 좀
아침부터 힘이 없다.
난 어른이 되기 싫은 거 같다.
물리적 나이는 이미 손주볼 때가 다 되었지만
영원한 아이로 머물고싶어 하는것 같다.
그래서 인형이 많고
여태 볼펜대신 색연필을 쓰고
잉...하고 어리광부리길 좋아하고...
엄마.
엄마가 빠져버린 이 삶이
너무나 황량하다...
부모, 그중에서도
엄마는 '신의 대역'이란 말이
맞는다.
컨디션이 좀 다운되니
오늘 유난히 엄마가 떠오른다.
이미 시신이 되신 엄마곁에서
나란히 앰불런스를 타고
대학병원 영안실로 달리던때의
그 눈부시던 햇살도 함께...
