인생이 막힌 것 같을 땐 여기를 정리해 보자
제일 작은 것을 고르는 게 은근 중요하다
by
Oct 23. 2024
다발성골수종. 우리 엄마를 가져간 병명이다.
내 나이 고3. 집에서 상전 대우를 해 준다는 시기. 그 해 3월은 유난히 추웠고, 폭설마저 왔다. 오죽하면 그 독한 우리 고등학교 선생님들이 야간자율학습을 취소했다. 평소보다 일찍 하교했는데도 버스가 기어가는 바람에 늦게 집에 들어갔다. 집에는 아무도 없었다. 대신 엘리베이터에서 만난 윗집 아줌마가 나에게 친근하게 말을 걸어왔다. "엄마 암이시라며. 괜찮니?" 엄마가 암이라는 걸 짐작은 했지만 확신을 한 것은 그때였다.
그렇게 10년여간 엄마는 병원에서 반, 집에서 반 시간을 보냈다. 컨디션이 아주 좋을 땐 친척집으로 여행 가기도 했지만 9년 차 정도부터는 아예 병원에서 나오시질 못했다. 아빠는 한 시간 반 거리의 병원으로 퇴근했기에 이제 갓 회사생활을 시작한 나는 항상 불 꺼진 집으로 돌아와야 했다. 맞벌이 집안의 외동으로 자라서 집에 혼자 있는 게 처음은 아니었지만 그때와 기분은 많이 달랐다.
우리 집은 지은 지 20년이 넘어가는 아파트로, 동네로 치자면 이제 "구축"에 속하는 동네였다. 옆동네에 신도시가 크게 생기는 바람에 젊은 사람들은 점점 이 단지를 떠났다. 명절 때 오히려 주차차량이 늘어나는 곳이 된 것이다. 나이만큼 낡은 샷시에서는 겨울만 되면 그렇게 찬바람이 들어왔다.
우리는 언제 퇴원할지 모르는 엄마를 그 낡은 집에서 하염없이 기다릴 수밖에 없었다. 벽지는 누렇게 떠 가고, 베란다의 페인트는 칠이 벗겨지고 있었지만 출근과 간병 그 사이에 집을 고치고 돌볼 조금의 여유조차 낼 수 없었다. 이사만이 이 어둡고 낡은 집에서 벗어날 방법이라고 생각했다.
그러던 어느 날, 취업 공부를 하는 친구를 만나기 위해 동네 도서관으로 간 김에 오랜만에 서가 사이를 걸었다. 페인트칠이나 새로 사는 가구 없이도 할 수 있는 DIY인테리어책을 찾아보려고 했던 것인데 어찌하다 보니 정리정돈 책을 빌려오게 되었다. 당시에 '당장 쓰지 않아도 싸게 사는 게 이득'이란 개념이 팽배했던 시절이었으므로 <버린다>는 말이 굉장히 무섭게 들린 것도 사실이었다. 그런데 왜, 공포영화가 더 사람의 호기심을 자극하지 않는가. 자꾸 뒷이야기가 궁금해지는 것이었다.
버리는 건 여전히 무서웠지만 '재활용 배출'이나 '종량제 하나 정도의 분량'이라면 큰돈을 들이지 않아도 되니까 한 번 해볼까 하는 생각이 아주 자그맣게 들었다. 고개를 돌리니 집의 나이만큼이나 낡은 붙박이 신발장이 눈에 들어왔다. 그 중간에 붙어있는 아주 작은 서랍, 저 서랍을 열어본 지가 언제더라? 그렇게 충동적으로 20년 동안 한 번도 정리하지 않은 신발장의 서랍을 열었다. 뭐가 끼어 있는지 잘 열리지도 않아 낑낑대면서 서랍을 빼냈다. 바닥에 신문지를 깔고, 손바닥 두 개 만한 서랍을 통째로 뒤집어보았다. 놀랍게도 신문지 위가 잡동사니로 꽉 찼다. 서랍이라는 공간의 위력이 이렇게 대단했던가? 그다음은 보물 찾기를 하듯 버릴만한 것을 골라냈다. (이제 와서 돌이켜보건대 쓸 것만 골라서 서랍에 담는 것이 훨씬 쉬웠을 것 같다)
버린 물건 중에는 다음과 같은 것이 있었다.
- 빨래를 해도 때가 지지 않는 운동화끈
- 이미 10년 전에 없어진 정육점의 쿠폰
- 비슷한 연배의 중국집 스티커판(여러 개)
- 녹슨 클립
- 구멍 난 장갑과 양말(다수)
- 서랍 바닥에 깔아놓은 신문지
- 너무 짧아서 쓸 수 없는 노끈
너무 오래된 기억인 데다가 기록조차 남기지 않아서 무엇을 버렸고 무엇을 남겼는지 잘 생각나지 않는다. 하지만 한 가지 확실한 건 이 서랍장 정리가 내 인생을 바꾸어놓을 정도로 임팩트가 대단했다는 사실이다!
굳어버린 구두약(아버지는 구두를 잘 신지 않으신다)과 구멍이 뚫린 양말 따위를 '나중에 또 쓸지도 몰라'라며 서랍에 다시 넣었음에도 불구하고 버릴 것들이 작은 쓰레기통 하나 분량은 나왔다. 물건이 가득 차서 제대로 열리지도 닫히지도 않았던 서랍이 부드럽게 제자리로 들어가는 것을 보고 처음으로 "해냈다"는 생각이 들었다.
