오늘은 사랑하고, 내일은 비난하고, 모레는 촛불을 든다

공식 유튜브 컨트리뷰터 / 사이시옷

Mar 23. 2025

유튜브에서의 감정은 즉시 소비되고, 책임은 유예된다

누군가가 생을 달리했다.

사람들은 콘텐츠를 통해 누군가를 ‘발견’하고, 곧잘 “진짜 좋은 사람이다”, “믿고 본다”, “찐 팬입니다”라는 표현을 남긴다. 콘텐츠 크리에이터의 초반기에는 이런 내용이 기쁘기도 하고 힘이 된다. 다만, 이런 내용을 오래 다루다 보면 다소 건조하게 받아들여지는 시기가 온다.

조금의 논란, 일부 발언, 사소한 태도의 변화.
기대에 부응하지 못하는 순간, 분위기는 빠르게 뒤집힌다.

“정 떨어졌어요.”, “얘도 결국 똑같네요.”, “보이콧합니다.”

오늘은 사랑하지만, 내일은 비난하고, 모레는 촛불을 든다.
이러한 감정의 순환은 어느새 하나의 시대적 반응 패턴이 되었다.

감정은 즉각적이고, 소비는 반복된다

한 개인이 ‘사랑받는 사람’에서 ‘문제 있는 인물’이 되기까지는 오래 걸리지 않는다. 요즘의 대중은 매우 빠르고, 매우 직관적으로 반응한다. 문제는 그 반응이 종종 관계없는 제삼자들의 집단적인 정서로 구성된다는 점이다.

[Extracting Participation in Collective Action from Social Media]의 연구에서는, 사람들이 온라인에서 집단적으로 어떻게 ‘문제를 인식하고 하는지’를 보여준다. 그 분석에 따르면, 대부분의 참여는 ‘행동’이 아닌 ‘의사 표현’ 수준에서 머문다.

쉽게 말해, 감정은 드러내지만 책임은 지지 않는다. 이 구조는 유튜브 생태계에서도 반복된다.

누군가의 실수는 증폭되고, 해명은 “핑계”로 규정되며, 논란은 곧 여론의 린치로 확장된다.

인간은 사라지고, 서사만 남는다

콘텐츠가 중심이 된 시대에, 사람은 종종 ‘캐릭터’로 존재한다.

말실수 하나가 모든 신뢰를 무너뜨리고, 그가 웃었던 장면이 ‘위선의 증거’로 해석된다. 이처럼 온라인에서는 한 사람의 인생이 짧은 영상, 몇 줄의 캡션, 편집된 클립으로 정의된다.

실제 맥락, 감정, 망설임, 해명 같은 것들은 알고리즘에 밀려나고, ‘장면’만 남는다.

그 결과, 우리는 ‘사람’을 본 것이 아니라, 편집된 이미지와 정서적 소비의 대상을 본 것이 된다.

그렇게 한 사람의 인생은 쉽게 하이라이트 편집본으로 기억된다.

DALL·E-2025-03-23-20.52.13---A-surrealist-painting-in-the-style-of-Salvador-Dali.-A-lone-human-figure-stands-in-the-center-of-the-composition,-wearing-modern-casual-clothes.png

사랑은 쉽고, 분노는 빠르며, 후회는 늦다

그렇게 누군가가 세상을 떠나고 나면, 댓글창의 공기는 달라진다.
“삼가 고인의 명복을 빕니다.”, “그때 왜 그렇게까지 했는지 모르겠네요.”,, “돌이켜 보니, 따뜻한 사람이었어요.” 며칠 전까지 비판을 이어가던 커뮤니티가 순식간에 애도의 공간으로 바뀐다. 사람들은 후회한다. 하지만 그 후회도 오래가지 않는다. 얼마 지나지 않아, 새로운 인물을 찾아 같은 구조를 반복한다.