나의 첫 아르바이트

결코 이해할 수 없는 타인의 고통

수능이 끝나고

난생 처음으로 했던 아르바이트

그곳은 번화가에 있는

패스트푸드점이었다

패스트하지 못하면

결코 살아남을 수 없는 곳.

고작 1살 많은 언니들이 삼삼오오 모여

갓 들어온 신입들에게 텃세를 부렸고,

나 또한 예외가 아니었다.

이쁘장한 아이들은

시기, 질투로부터 자유롭지 못했고

일을 못하는 아이들은

멍청하다고 욕먹기 일쑤였다

이래도 왈왈, 저래도 왈왈

마치 나르시시스트들의 집합소 같았다

3개월 차에 그만둘까 고민하기 시작했고,

어찌저찌 그 순간을 잘 넘기고 6개월쯤 지나니

전반적인 업무들이 한눈에 보이기 시작했다

시간이 흘러 텃세 부리던 언니들은

하나둘 사라지기 시작했고,

어느새 난 최고참이 되어 있었다.

패스트푸드점에서 일해본 사람들은 알 것이다

'멀티플레이'가 생명이라는 것을.

매장입구부터 카운터까지

길게 줄을 서서 미친듯이 몰려오는 손님들

내가 주문한 건 왜 아직도 안 나오냐고

화를 내고 재촉하며 따지는 사람들

오른쪽에선 4개의 튀김기가 번갈아가며

동시다발적으로 삐삐삐 울리는 소리,

안쪽에선 쿨타임없이 돌아가는 패티 굽는 기계,

그 앞에서 화끈화끈 불타오르는 얼굴.

키오스크가 없던 시절이라

미친듯 들리는 오더를 순서대로 기억하며

햄버거를 만들어내야 하는 신속성과 정확성.

미친듯이 바쁜 피크타임에

어떤 재료라도 똑 떨어지는 순간이 오면

단체로 비상사태.

그렇게 사람의 혼을 쏙 빼놓는 환경에서

하루이틀 일하고 줄행랑 치는 신입들이

거의 절반 이상이었고, 나는 거기서 4년을 버텼다.

지금 생각해보면

모든 감각이 초예민한 내가

그런 곳에서 어떻게 일했나 신기할 따름이다

그 당시 난 내가 HSP인 줄도 몰랐다

온갖 자극들에 무방비로 노출된 채

수많은 스트레스와 맞서 싸웠다

사실 살기 위해 울며 겨자먹기로

일을 했다는 표현이 더 정확할지도 모르겠다

그렇게 살기 위해 했던 일이

아이러니하게도 나를 서서히 죽이고 있었다

결국 극심한 스트레스와 과로로 인해

49kg였던 체중이 42kg로 줄었고

그 지경이 될 때까지 나는 나를 돌보지 못했다

그나마 불행 중 다행으로 초기에 병을 발견하여

휴직을 하고 그동안 방치했던 나 자신을 돌보게 되었다

독한 약들을 6개월간 삼키며 가슴을 쓸어내렸다

하마터면 시인 이상처럼 요절할 뻔했다고.

그동안 타인을 위해서만 살았지

나는 늘 뒷전이었다

순간 나 자신에게 너무 미안했다

나는 그동안 무조건적인 인내가

미덕인 줄로만 알았다

하지만 인내의 결과는 처참했다

나에게 맞지 않는 옷을 오래 입고 있으니

나도 모르는 새 서서히 병들어가고 있었다

그날 이후로 나는 죽을 만큼 힘들면

정말 죽어버릴 수도 있겠단 생각에

죽음 대신 퇴사를 선택하기로 했다

누군가는 나약하다 말할 수 있겠지만,

저마다 받는 데미지는 결코 균일하지 않다.

나처럼 초민감자인 사람들은

집밖을 나가는 순간, 온통 지뢰밭이다.

이 고통은 직접 겪어보지 않으면 모른다.

어느 순간 타인에게 구구절절 설명하기도 귀찮아졌다.

그저 홀로 답답한 마음을 글로 해소할 뿐.

내가 타인의 고통의 크기를 정확히 알 수 없듯

타인 또한 내 고통의 크기를 가늠할 수 없다

모든 고통은 지극히 주관적이다

그래서 타인의 고통에 대해

함부로 판단하는 사람들을 경계한다

"그 정도는 아무것도 아니야."

"남들도 그 정도는 다 해."

"너보다 더 힘든 사람들도 많아."

그건 당신 생각이고.

하나도 와닿지 않는다

그때부터였을까

오로지 나 자신을 위해 살겠노라

남들의 기대에 애써 부응하며 살지 않겠노라

다짐하게 된 것이.

내 기질, 성향, 가치관에 맞게

내 라이프 스타일을 꾸려나가는 것

결국 정답은 내 안에 있다.