오십이 넘으니 혼자가 편하다
젊을 땐 참 치열하게도 살아온 것 같다. 스물네 시간이 하루라는 게 억울할 만큼 나는 늘 일에 치이며 다음 날을 생각할 겨를도 없이 달렸다. 누군가 말했었다. 스무 살엔 탐험가처럼, 서른 살엔 과학자처럼, 마흔 살엔 활동가처럼, 쉰 이후엔 철학자처럼 살라고. 요즘의 나는 그 말이 조금은 이해된다. 몸이 아니라 마음이 세상을 밀고 나가는 것이 아니라 세상의 결을 더듬으며 걸어가는 느낌이랄까. 고요와 맞닿은 시간. 그건 어느 날 불쑥 찾아온 것이 아니라 소음 속에서 내가 조금씩 걸어 나와 스스로 만든 자리에 앉게 된 결과다. 그렇게 보면 나는 지금 철학자처럼 말보다 사유를 앞세우고 속도가 아닌 방향을 먼저 묻는 삶을 살고 있는지도 모른다.
사실 쉰이 되기 전부터 나는 쉰 이후의 나를 자주 그려보곤 했다. 마흔을 넘기고 나서부터는 그 질문이 마음속에 늘 진행형으로 떠 있었다. 쉰 이후의 삶은 화려하지도, 특별하지도 않았다. 오히려 점점 단순해졌고, 겹겹이 둘러쌌던 욕심의 외피가 하나둘 벗겨지며 조금은 본래의 나답게 돌아가는 느낌이었다. 나는 그저 삶을 더 깊이 이해하고, 나만의 리듬으로, 나만의 방향으로 걸어가는 삶을 열렬히 원했다. 그런 의미에서 쉰이 넘은 지금의 삶은 참 빛나도록 아름답다는 것을 요즘에서야 비로소, 천천히 그리고 고요히 느끼게 된다.
누군가는 물을지도 모른다. 무엇이 그렇게 아름답냐고. 뭐 대단한 일이 있는 것도 아닌데 말이다. 하지만 나는 안다. 그 고요가 얼마나 치열한 시간을 지나야 오는 것인지. 그 편안함이 얼마나 많은 상처의 자리를 통과한 끝에 오는 것인지. 그리고 그 혼자 있음이 결코 외로움이 아니라는 것을. 오십이 넘어야 비로소 모든 관계의 밑그림을 다시 그리게 되었다. 그 밑그림은 더 단순해졌고, 더 정직해졌으며, 무엇보다도 애쓰지 않는 모습으로 완성되어 갔다. 그리고 그 관계의 출발점도, 도착점도 모두 나라는 것을 처음으로 깨닫게 되었다. 누구를 위하거나, 누구에게 맞추거나, 누구에게서 벗어나기 위한 삶이 아니라, 그저 나를 시작으로 나를 향해 다시 걸어가는 여정이었다. 그것이 쉰 이후의 조용하지만 가장 진실한 삶이었다.
어떤 날은 색칠이 되지 않은 밑그림을 가만히 내려다보며 여기에 어떤 색을 덧입혀야 할까 망설인 적도 있었다. 또 어떤 날은 이미 칠해버린 색을 지우고 싶어졌다. 너무 짙게 칠해져버린 감정들. 너무 빠르게 스쳐간 말들. 그 모든 흔적을 바라보다가 한밤중에 조용히 이불을 끌어안은 밤도 있었다. 그럴 때마다 나는 다시 붓을 들었다. 하지만 어떨 때는 그 붓을 들어 파레트에서 내 색을 고르는 것조차 힘겨운 순간이 있었다. 무엇을 칠해야 할지 모르겠고, 무슨 색이 내 마음인지조차 모를 때, 그저 멍하니 무채색의 하루를 바라본 적도 있다. 나를 관통해 지나간 경험과 지혜의 색들이 너무 흐려서 아무리 칠해도 표시조차 나지 않을 때도 있었다. 허탈하기도 했고, 내가 지금 어떤 삶을 살고 있는 것인지 혼란스럽기도 했지만, 돌이켜 보니 그 무채색의 시간들조차도 모두 유의미했다. 말 없이 지나간 날들. 묵묵히 견뎌낸 계절들. 빛나지 않았지만 결국 나라는 사람을 만들어준 꼭 필요한 시간들이었다.
그리고 어떤 날은 내가 그려온 밑그림에서 울퉁불퉁 선 밖으로 흘러넘친 생각과 오만이 참 못나 보일 때도 있었다. 내가 그었던 선들이 왜 그렇게 삐뚤빼뚤했을까. 왜 그렇게 큰 소리로 색을 뿌렸을까. 부끄럽고 민망한 순간도 있었다. 그럴 때마다 나는 다른 색을 조심스레 덧입혔다. 그 선을 완전히 지우지는 못했지만, 그 위에 더 부드러운 색을 얹으며 조금씩 형태를 갖춰갔다. 그리고 어느새 조금은 나다운 모양을 드러내게 되었다. 그러면서 점점 나와 사귀는 시간이 늘어갔다. 누군가는 그 시간을 단절이라 부를지 모르지만, 나는 안다. 그것은 관계의 단절이 아니라 세상과 나를 다시 연결하는 새로운 방식이었으며, 고립이 아니라 행복한 고독이었다. 그리고 나는 쉰이라는 나이 앞에서 이 모든 것을 점점 기쁘게 그리고 담담하게 받아들이고 있다.
나이가 들면 불필요한 시간이 줄어든다. 나 역시 그렇다. 소모적이고 향락적인 관계는 이미 오래전부터 삶에서 멀어졌다. 내가 원하는 삶으로 걸어가려면 내 에너지를 수렴해야 한다는 걸 자연스럽게 깨달았고, 그 이후로는 불필요한 인간관계를 애써 맺지 않으려 노력하며 살고 있다. 예전에는 말로써 나를 설명하고, 인맥으로 나를 증명하려 애썼지만, 지금은 말보다 침묵으로 나를 드러내고, 인맥보다는 나의 태도로 나를 증명하는 시간이 차곡차곡 쌓이고 있음에 감사한다. 밖으로 에너지가 퍼져가는 시간보다 왜 지금을 살아내는가, 그 질문 하나를 붙잡고 머무는 시간이 더 고귀하게 느껴진다. 혼자 사색을 하고, 혼자 삶에 대한 질문을 던지고, 그 질문에 나만의 답을 내리는 이 시간이야말로 내가 그토록 원했던 아타락시아가 아닐까.
나는 이제 내 미래에 대한 강박을 조금씩 버려나간다. 미래를 앞당겨 상상하지 않아도 지금 이 순간 내가 머물러야 할 자리를 조용히 지키고 있다는 것이 무척 다행스럽다. 예전엔 불안한 미래에 스스로 빚을 지듯 채무감처럼 현재의 기쁨을 미뤄두고 살았다. 누리지 못했던 평온. 누군가의 기대와 세상의 시선에 휘둘리며 늘 어딘가로 달려가야만 했던 그 젊은 시절의 허기를 생각하면 지금의 나는 참 고요하다. 하지만 이 고요는 그저 조용하다는 뜻이 아니다. 그건 많은 것을 지나온 자만이 누릴 수 있는 깊은 내면의 평화다. 고요는 포기가 아니라 선택이고, 외로움이 아니라 자유다. 이 평온은 어느 날 갑자기 얻어진 것이 아니며, 삶의 수많은 뒤척임과 무너짐 속에서 조금씩 길어 올린, 내 안의 가장 깊은 온도다. 이제 알 것 같다. 나를 다그치지 않고, 나를 윽박지르지 않으며, 천천히 나를 달래서 나로써 살게 만드는 그 한 뼘의 여유를. 인내를 넘고 고통을 이겨낸 시간이 이제는 나를 붙잡지 않고, 과거가 더는 나를 발목잡지 않는 그 자유로움이 내게 도착했다는 것을. 나는 지금 그 시간을 살고 있고, 그 시간을 넘고 있는 벗들과 이 고요한 평온을 함께 나누고 싶어 이 글을 적는다.
