내 인생을 바꿔주신 선생님께

너무 늦게 전하는 마음

  지난 설연휴 몇 년 만에 동네 친구들을 만났다. 젊고 패기 넘치는 모습은 온데간데없고, 하나같이 뚱뚱한 아저씨가 되었지만, 그 순간만큼은 모두가 꿈 많던 어린 시절로 돌아간 듯했다. 요즘 근황을 전하며 세상 사는 이야기로 대화를 시작했지만, 결국은 고이 간직해 온 추억 삼매경에 빠져들었다. 그러다 문득 초등학교 5학년 때 선생님이 떠올랐다. 친구들에게 물었다.

"최근에 A 선생님 소식 들은 사람 있나?"

돌아온 대답은 말문을 턱 막히게 했다.

"대장암으로 돌아가셨다던데. 한몇 년 됐을걸?"

  믿어지지가 않았다. 20년 전 학창 시절, 겨우 이십 대 후반의 선생님이셨다. 아직 한창이실 거라고 생각했기에 전혀 예상하지 못한 답변이었다. 언젠가 꼭 한 번 찾아뵙겠다고 생각하던 선생님이셨다. 조금만 더 출세하면, 조금만 더 높은 사회적 지위를 얻게 되면 어느 날 갑자기 짠하고 나타나 내 은사님이셨다고 감사인사를 전하고 싶었다.

  어쩌면 내가 지금까지 책과 글쓰기를 좋아하게 된 것도, 다른 이에게 감동을 주는 글을 쓰고 싶다는 마음을 먹게 된 것도 그때 선생님 덕분이었다. 늘 감사하게 생각하고 있었다. 하지만 이제 감사 인사를 전할 수 조차 없다. 늦어도 너무 늦어버렸다. 집에 돌아와 그 시절의 일기장을 살펴보니 가슴이 먹먹해졌다. 그래서 뒤늦게나마 이렇게 선생님께 글을 남겨본다.

---

나의 은사님께

  선생님 오랜만에 편지를 씁니다. 5학년 1반 반장 경훈입니다. 이렇게 오랜 시간이 흘러서야 뒤늦게 감사했다는 말씀을 드리게 되어 죄송하고 마음이 아픕니다. 선생님의 부고를 접하고 마음이 덜컥 내려앉는 기분이 들었습니다. 꼭 한 번은 뵙고 싶었는데, 언젠가 꼭 한 번은 인사드려야지 생각했는데 너무 늦었다는 아쉬움에 눈물이 흐르기도 했습니다. 선생님께서 주신 사랑과 교훈을 다 베풀지는 못했지만, 저도 선생님처럼 누군가에게 도움이 되는 삶을 살겠다는 마음을 항상 품고 살아가고 있습니다.

  오랜만에 그 시절 일기장을 꺼내어 보았습니다. 5학년 때의 일기장에는 편지 형식의 글이 참 많았네요. 그중에서도 혼나고 반성하는 글이 많은 것 같습니다. 지금 봐도 부끄럽습니다. 그렇게 일기장에 마음을 담은 편지를 쓸 때면, 다른 선생님들과는 달리 선생님께서는 자주 답글을 달아주셨습니다.

  당시 기억에 일기장을 돌려받아 선생님의 답글을 보고 기뻐 온 동네를 방방 뛰어다닌 적도 있고, 기대와 다른 답변에 실망한 적도 있습니다. 어쨌든 그러한 답변을 듣고 싶어서 일기를 더욱 열심히 썼는지도 모르겠습니다. 그러고 보니 제 글쓰기의 시작이 그때였네요.

  성인이 되면 꼭 한 번 뵙고 싶었습니다. 감사하다고 덕분에 엇나가지 않고 잘 자랄 수 있었다고 말씀드리고 싶었습니다. 더 늦기 전에 인사를 드렸어야 했는데, 조금 더 성공한 모습을 보여드리고 싶어서, 조금 더 멋진 제자로 기억되고 싶어서 차일피일 미루다가 결국 이렇게 늦어버렸습니다.

  반장이라고 대표로 참 많이도 혼났었는데, 아마 선생님께서 지금 이 글을 보셨다면 또 늦었다며 혼내실 것 같아서 피식 웃음도 나옵니다. 그래도 지금은 남부럽지 않게 바르게 잘 살고 있습니다. 덕분입니다. 문득 저도 누군가에게 이렇게 기억되고 싶다는 생각을 하게 되네요.

  두서없이 썼지만 그저 감사하다는 말씀을 꼭 전하고 싶었습니다. 오늘따라 그때 그 시절이, 그때의 선생님이 너무 그립습니다. 선생님 다시 한번 감사드립니다. 부디 편히 영면하시길

하루하루 미루다 20년이나 늦어버린 2024년 어느 날, 제자 경훈이가