서랍에 저녁을 넣어 두었다

한강 시집

가족 여행을 마치고 돌아오는 길이었다.

쨍하게 맑은 하늘.

파란 하늘과 흰 구름이 아름다웠다.

나는 나도 모르게 이렇게 말했다.

하늘이 참 예쁘다. 젊었을 땐 저 예쁜 하늘이 영원히 저기 있을 줄 알았는데.

아내와 딸이 외쳤다.

갑자기?

문득 부끄러워진 나는 변명처럼 말했다.

한강 작가 시집을 읽어서 그래.

그랬다. 문득 다시 보고 싶어 책장에서 꺼냈다가

여행 중에 읽고는 이렇게 센치해졌다.

문득,

이 시집을 가지고 감상문이면서 한편으로는 짧은 이야기도 되는 글을 쓰면 어떨까?

내친김에

시집을 읽으면 그런 감상문이자 짧은 소설이 되는 글을 쓰면 어떨까?

하는 생각을 해봤다.

아직도 작가가 서랍에 넣어둔 저녁이 내 심장에 몽글몽글 남아있다.

몽글몽글.

금새 사라지고 말 따순 흰 김을

몽글몽글 올리면서.

<어느 늦은 저녁 나는>

- 한강 -

어느

늦은 저녁 나는

흰 공기에 담긴 밥에서

김이 피어 오르는 것을 보고 있었다

그때 알았다

무엇인가 영원히 지나가버렸다고

지금도 영원히

지나가 버리고 있다고

밥을 먹어야지

나는 밥을 먹었다