brunch

매거진 현아의 휴식 in Japan

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김현아 Apr 12. 2023

이것은 낭만인가 객기인가

나 홀로 도쿄타워

날씨에 따라 그날의 기분이 좌지우지되는 나는,

하늘에 구름 한 점 없는 쨍쨍하고 화창한 날을 좋아한다. 요 며칠 혼자 시간을 보낸 것도 모자라 비까지 내려 마냥 기분이 좋지만은 않았는데, 이런 내 마음을 읽은 걸까. 아침에 눈을 뜨니 창문과 커튼 사이를 비집고 들어오는 햇빛을 순간 믿을 수 없어 커튼을 활짝 열고 온몸으로 따스한 햇빛을 맞이했다. 모처럼 날씨도 좋겠다! 무엇을 하면 좋을지 침대에 누워 뒹굴거리며 곰곰이 머리를 굴렸다.

날씨도 좋고 기왕 도쿄에 왔으니

도쿄의 랜드마크이자 가장 유명한 도쿄타워를 보러 가기로 마음을 먹었다. 홀로 돌아다녀도 꽃단장은 필수인 법. 가방 속 화장품과 지갑 선글라스까지 만만의 준비를 마친 채 열쇠를 손에 쥐고 집을 나섰다.

번화가에서 벗어나 비교적 한적한 동네에 위치해 있는 언니 집은 일본 사람들의 일상생활을 한눈에 담기 딱 좋은 위치였다. 베란다에서 빨래를 널고 계시는 할머니부터 벚꽃이 만개한 공원에서 공놀이를 하는 해맑은 아이들, 자전거를 타고 장을 보러 가시는 아주머니, 양복을 갖춰 입은 채 서류가방을 휘날리는 분주한 발걸음의 직장인들까지. 한국이든 일본이든 역시, 사람 사는 건 다 비슷한 모양인 가 보다.

도쿄타워에 가려면 한 번의 환승이 필요했다. 말도 통하지 않는 나라에서 그것도 홀로 있을 때 가장 중요한 건 휴대폰 속 지도맵. 혹여나 길을 잘못 들을까. 고개를 숙여 몇 번이나 휴대폰을 확인했다. 무사히 옳은 길로 가고 있을 때 휘몰아치는 안도감과 뿌듯함이 나를 감쌌고 이어폰에서 흘러나오는 노래의 리듬에 맞춰 가벼운 발걸음으로 거리를 활보했다.

역에서 벗어나니 조금씩 고개를 내미는 도쿄타워. 날씨가 좋아서였을까. 강렬한 햇빛이 도쿄타워를 내리쬐니 맹렬한 빨간색의 도쿄타워가 이글이글 거리며 불타오르는 듯했다. 타워에 점차 가까워질 수 록 그의 웅장한 모양새에 잠시 압도당했다. 괜스레 반가운 얼굴의 외국인들도 보이기 시작했고, 삼사오오 모인 사람들을 따라 나 역시 카메라를 손에서 놓지 못했다.

한참을 구경한 뒤, 도쿄타워가 가장 잘 보이고 많은 여행객들이 사진을 찍는 공원으로 발 길을 돌렸다.

물론 나와 같이 찍을 사람도, 나를 찍어 줄 사람도 없었지만.

연인과 친구들, 가족들이 한데 모여 여유를 만끽하고 있었다. 돗자리를 펴고 따사로운 햇빛을 내리째며 남자친구 어깨에 기대 있는 여자, 신나게 뛰어노는 아이들과 그 모습을 흐뭇하게 바라보는 엄마들, 도쿄타워를 중심으로 서로를 찍어주고 있던 친구들. 그 속에서 혼자 우둑하니 서있는 나를 향해 시선을 보내는 수많은 눈동자. 지금껏 홀로 떠나는 여행을 늘 바라왔고 그토록 꿈꾸던 순간이었지만 그 속에서 덩그러니 홀로 있으니 지금까지 낭만이라고 여겨왔던 게 객기였나 하는 의구심이 들었다.

혼자서 시간을 보내는 게 좋다고, 사람이 많은 건 딱 질색이라고, 혼자서 훌쩍 여행을 떠나고 싶다며 입버릇처럼 얘기하곤 했는데 이 말이 무색하게도 사람이 그립고 외로웠다.

괜히 민망한 마음을 숨긴 채 사진도 여러 장 찍어보았지만, 이 순간도 몇 분만에 그쳐버렸다.

또다시 하늘이 내 마음을 읽었나. 햇빛은 온데간데없고 하늘에 먹구름만 가득했다.