엄마는 널 위해 절벽에서 뛰어내릴 수도 있지만!!!!!
그건 그냥 인간적인 거야 (소소 46개월)
요즘 소소가 점점 사랑스럽다. 마침내 나에게도 이런 감격스러운 순간이 왔다. 소소를 향한 주된 감정이 사랑으로 채워진 것은 다섯 살이 된 요즘이다. 이게 꿈만 같다. 이전에 머릿속은 불안이나 압박감 위주였고 심할 때는 부정적 감정들이 99%를 차지하던 시기도 두 해 남짓 있었다. 모두에게 고통스러운 시간이었고, 영원히 아이에게 속죄할 시간이다.
해서 아이가 예뻐 보일 때마다 신이 나 깨춤을 춘다. 그리고 안심한다. 엄마가 더 이상 널 불안하게 만들지 않을게. 끝나지 않을 것만 같던 어둠을 지나 조금씩 엄마의 자리를 찾아가는 느낌이 다시 흔들리는 나를 바로 세워주곤 한다. 아이와 나 앞에 가시밭길이 나타나더라도 헤쳐나갈 용기가 살짝 생겨난 것 같다고나 할까.
이 행복감에 찬물을 끼얹는 일이 발생한 것은 어제저녁이었다. 이 일의 피해자와 가해자는 모두 나 자신이고 오후 4시부터 저녁 내내 나에게 호흡 곤란 증상이 은근히 나타났다는 것이 사건의 골자이다. 호흡 곤란은 내가 가진 공황장애 증상 중 하나로, 주로 스트레스가 많거나 체력이 달릴 때 예고 없이 나타난다. N연차 공황장애 환자인 내겐 익숙한 증상이다.
그랬기에 어제는 몹시도 억울했다. 남편 없이 아이와 둘이서 늦은 오후부터 밤까지 시간을 ‘잘’ 보냈기 때문이다. ‘잘’의 기준은 몸과 마음이 과도하게 힘들거나 / 자리를 피하고 싶지 않았으며 / 전반적으로 아이가 예뻐 보였다는 게 포인트다. 그래서 뿌듯함마저 느끼는 중이었는데 대체 왜 이 타이밍에 공황 증상이 나타난 건지 납득할 수 없었다. 너 아이랑 있는 시간이 그 정도로 부담됐니? 숨을 쉬기 힘들 만큼? 아직도 그것밖에 안 되는 거야? 여전히 엄마라는 자리에서 도망치고 싶은 거야? 내 뺨을 내가 때리고 싶었다. 저 멀리 보이던 산의 정상이 갑자기 아득하게 멀어진 것만 같았다.
다음날 언니와 통화하며 요즘 소소가 예뻐 보인다는 기쁜 소식을 전하고 나서 말했다.
“그런데 이제는 아이가 예쁘다고 느끼는데도 어제 소소랑 놀 때 약하게 공황 발작 증상이 나타났어. 딱히 힘들다 느껴지지 않았는데도 말이지. 아무래도 나는 스스로 자각하는 것보다 아이랑 보내는 시간이 더 부담스러운가 봐. 난 아직 멀었나 봐.”
“아냐, 그건 나도 똑같아. 심지어 나는 하나가 열네 살이니까 챙겨줄 필요도 없고 오히려 애한테서 도움을 받을 수 있는 상황인데도, 네 형부 없이 아이랑 둘이서 하루 종일 있으면 혼자 있고 싶다는 생각이 저절로 드는걸. 그냥 육아란 원래 그런 거 아닐까?”
“정말 육아는 다 그런 걸까? 사실 나는 소소에 대한 사랑을 되찾으면 공황장애가 사라질 거라 생각했거든. 애초에 아이 낳고 나서 마음이 불안으로 가득 찬 게 공황장애가 생겨난 가장 큰 원인이라고 생각했으니까. 그런데 아직은 내 사랑의 크기가 모자란 것 같아.”
“그건 사랑의 깊이가 얕아서가 아니야. 나는 아이에게 필요하다면 1초도 고민 없이 절벽에서 뛰어내릴 수 있어. 너도 똑같잖아. 세상에 이런 사랑이 어디 있어. 하지만 절벽에서 뛰어내릴 순 있어도 아이랑 30분 놀아주는 건 참 힘들어. 크크크.”
평소 발로 아이를 키우는 것처럼 보이는 육아여신 언니로부터 이런 말을 들으니 놀라지 않을 수가 없었다. 언니도 30분이 힘들다고? 나만 그런 게 아니라고? 그랬구나. 나만 사랑이 모자라거나 부족한 엄마라서가 아니었어. 원래 힘든 거야. 아이를 사랑하는 마음과 육아를 힘들어하는 마음은 양립할 수 있는 감정이었어. 마음이 갑자기 가벼워졌다. 그래도 여전히 풀리지 않는 의문이 있었다.
“맞아, 내 사랑의 깊이는 절대 얕지 않아. 나도 아이를 위해서라면 사자 우리에라도 뛰어들 수 있어. 그런데 그렇게 사랑하는데도 왜 아이랑 시간 보내는 게 그토록 힘들게 느껴지는 걸까?”
“말이 안 통하는 존재와 함께 오랜 시간을 보낼 때 느끼는 고통은 그냥 인간적인 거야. 생각해 봐. 말이 잘 통하는 사람이랑은 하루 종일 수다 떨어도 피곤하지 않지만 말 안 통하는 사람이랑은 그렇게 할 수 있겠어?”
맞다. 함께 할 때 언제 끝나나 하며 시계를 수십 번 보게 하는 상대가 있는 반면 말이 잘 통하는 친구와는 밤새 수다를 떨 수도 있다. 그렇게 연결 지어보니 말이 안 통하는 사람이랑 같이 시간을 보내는 게 얼마나 힘든 일인지 확 체감할 수 있었다. 그게 왜 엄마라면 예외여야 한다고 생각했을까.
얼마 후 지인 E에게서 비슷한 이야기를 듣게 되었다. E의 동생 가족이 타국으로 이주한 지 한 달이 넘었다. 수년간 동생의 아이들을 전담해서 키워주신 E 어머니의 상실감은 이만저만이 아니었다. 지난주에도 손주들이 너무 보고 싶다며 통곡을 하셨다 했다.
“근데 있잖아. 요새 만나는 사람들마다 우리 엄마한테 하는 말이 있대.”
“손주 보고 싶으셔서 어떡하냐고?”
“아니, 얼굴이 엄~청 좋아졌다고.”
동시에 웃음이 터져버렸다. 통곡은 하셨지만 얼굴에는 생기가 도는 할머니라니. 그거구나. 사랑이 부족해서가 아니야. 그냥 인간적인 거야. 그렇게 완전무결한 엄마의 기준을 또 한 겹 걷어내고, 나의 인간미를 힘껏 끌어안는다. 와라, 공황 발작! 얼마든지 겪어줄 테다. 또다시 숨이 쉬어지지 않는 순간이 온다고 해도 이제 소소에 대한 사랑을 의심하는 일은 없을 것이다. 나는 아이를 사랑하지만 육아는 버거운 평범한 엄마 중 하나일 뿐이니까.
