(21.08.25)
발칵 문을 열어 닥치는대로
쉬이 시를 휘갈기는 나에게
매실 원액을 훌훌 타서
재잘재잘 어머니가 간을 보라 한다
딱 맞는 구두를 팔더라
신을 일도 없는데
그 구두가 내 것처럼
225미리만 남아서
우두커니 거기 맨날
엄마랑 가보지 않을래
익숙한 길만 따라서
낯선 것을 찾으러
시장을 모험하고는
살 건 많은데 살 건 없다고
신이 나서 감자만 가득
검은 봉투만 나눠 들고
커피믹스를 훌훌 타서
재잘재잘 어머니가
아까 그 신발 어때
누가봐도 엄마 거야
사놓으면 어디 갈 데가 생길지도 몰라
매미가 울던 날
얼음을 아무리 넣어도
우두커니 어머니만 물병에 잠겨
재잘재잘 짠 맛만 나고
얼음만 깡통처럼 무너진다
225미리를 사다줘야지
사놓으면 어디 돌아올 데가 생길지도 몰라
살 건 많은데 살 건 없는
어머니는 많은데 어머니가 없는
싹이 난 감자를 산다
살아갈 이유는 많은데
살아갈 이유가 없는 집에서
쉬이 나의 시를 쓰다보면
싹이 난 감자를 먹을 수 있을지도 몰라
나는 어머니를 내 것처럼
감자칼로 휘갈기고 있다