그 처음만큼은
첫눈은 꼭 너와 같이 맞고 싶다는 생각이었다
몇 년이 흐르고 세월이 얼마나 흐르던
첫눈만은 꼭 함께하고 싶었다
하지만 어떻게서든 함께할 수 없는 우리라서
그 사실을 믿기가 힘들어 모른 척했다
너는 매년 첫눈을 내가 아닌 다른 사람과 함께하겠지
이미 알고 있었는데도 모르고 싶었던
너의 일상에는 내가 함께 흘러갈 수 없다는
지독하게도 잘 알고 있던 사실을,
모르고 싶었다
춥다며 아이같이 구는 너에게 목도리를 둘러주고는
애써 추위를 견뎌보다 눈이 마주치면 배시시 웃어 보인다
찬바람을 맞고 있는 나를 슬며시 안아주곤
추위를 막아주겠다는 너의 품을 꽉 붙잡는다
손을 살짝 잡고 눈을 바라보다 하던 입맞춤,
그 순간순간들이 내게는 너무 달달했기에
돌아갈 수 없는 그 시절의 우리지만
일어나지 않았던 일이라 여기는 그때지만
여전히 나는 너를,
추운 겨울도 따뜻한 여름으로 만들던 우리의 온기는
나의 겨울 한 순간을 가득히 채워놓고는
사라져 간다
그 시리던 겨울에 아이스크림 하나 집어 들고는
너와 내가 서로 나눠먹으며 까르르 웃던 날,
찬 바람을 계속 맞다 보니
어느새 빨개져있는 코를 꾹 누르곤
루돌프 같다며 놀려대던 순간,
장갑 하나 없이 바닥에 쌓여있는 눈을 굴리며
눈사람을 만들고, 눈을 던지며 놀던 겨울도
내 겨울에는 지독하게도 깊이 남아서
마치 영원히 지워지지 않는 잉크가 묻은 듯
나의 겨울은, 나의 첫눈은
늘 그렇게 영원하지 않은 듯이