[4-2] 이토록 친밀한 타인

부모라는 이름의 공범, 확증 편향의 비극

안녕하세요 손연입니다.

가족이라는 가장 내밀한 관계 속에서 벌어지는 진실의 왜곡, 그 두 번째 기록을 이어갑니다. 지난 1화에서 우리가 배우자의 침묵을 믿음으로 착각하는 오류를 다뤘다면, 이번에는 조금 더 능동적이고 파괴적인 형태의 배신을 이야기하려 합니다.

바로 자식을 위해서라면 악마와도 손을 잡는, 비뚤어진 모성(혹은 부성)에 대한 이야기입니다. 사랑이라는 이름으로 괴물을 키워내는 인큐베이터, 그 차가운 풍경을 들여다보겠습니다.

소년범이나 학교 폭력 가해자를 면담하는 과정에서 내가 가장 많이 듣는 말은 아이들의 변명이 아니다. 그것은 조사실 문을 박차고 들어오는 부모들의 항변이다.

"우리 애는 절대 그럴 리가 없어요. 친구를 잘못 만나서 그래요." "집에서는 벌레 한 마리도 못 죽이는 착한 애입니다." "선생님이 오해하신 거예요. 얘가 얼마나 여린데."

그들의 눈에는 눈물이 고여 있고, 목소리에는 억울함이 가득하다. 그들은 연기를 하는 것이 아니다. 진심으로 자신의 아이가 무결하다고 믿는다. 책상 위에 놓인 CCTV 영상 속에서 그 착하고 여린 아이가 친구의 얼굴을 무자비하게 짓밟고 있는 증거가 재생되고 있어도, 부모의 뇌는 그 장면을 거부한다.

내 아이는 선하다. 그러므로 이 증거는 조작되었거나, 어쩔 수 없는 상황이었을 것이다. 이것은 단순한 부정이 아니다. 심리학적으로 볼 때, 이것은 부모가 자녀의 범죄를 재구성하여 새로운 현실을 창조해 내는 집단적 망상에 가깝다. 심리학에서는 이것을 확증 편향의 비극이라고 부른다.

사건의 문턱 : 피 묻은 교복을 세탁하는 손

몇 년 전, 고등학생 아들을 둔 어머니 C씨의 사례가 기억난다. 아들은 동급생을 특수 상해 입힌 혐의를 받고 있었다. 피해 학생은 전치 8주의 중상을 입었고, 범행 도구에서는 아들의 지문이 나왔다. 모든 정황이 명백했다.

그러나 C씨는 참고인 조사에서 완강하게 혐의를 부인했다. "그날 밤에 아이가 들어왔을 때 제가 깨어 있었어요. 옷도 깨끗했고, 평소랑 똑같이 웃으면서 들어왔다고요. 제가 엄마인데 그걸 모르겠습니까?"

그녀의 진술은 너무나 확신에 차 있어서, 수사관들조차 잠시 헷갈릴 정도였다. 정말 우리가 놓친 다른 용의자가 있는 것은 아닐까. 하지만 압수수색 결과는 참혹했다. 집 베란다 구석의 세탁기 뒤쪽에서 핏자국이 희미하게 남은 운동화가 발견되었다.