애도와 멜랑콜리아
우리는 슬픔을 말하기 어려운 시대에 살고 있다.
누군가를 잃었을 때, 사회는 “빨리 잊고 일상으로 돌아가라”라고 다그친다.
장례는 몇 날의 절차로 끝나고, 직장과 학교는 마치 아무 일도 없었던 듯 우리를 복귀시키길 기대한다. 반려동물을 떠나보낸 사람에게는
“그 정도로 힘들어하느냐” "그만해라"는 시선이 주어진다.
애도는 그렇게 단순히 지워지는 감정이 아니다. 바르트는 『애도 일기』에 이렇게 썼다.
“나는 애도 속에 있지만, 그것을 누구에게도 말할 수 없다. 애도는 언어의 바깥에 있다.”
조앤 디디온의 『마법의 생각』에서도 유사한 고백이 있다.
“애도란 현실을 부정하는 수많은 작은 순간들의 연속이었다.”
애도란 시간을 잠식하는 일이다.
삶은 여전히 앞으로 나아가지만, 애도의 주체는 그 한가운데서 멈춰 서게 된다.
프로이트는 「애도와 멜랑콜리」에서 두 감정을 구분했다.
애도는 상실을 현실에 맞게 수용해 가는 과정이지만, 멜랑콜리는 상실이 사라지지 않고 내면에 고착되는 상태다.
멜랑콜리에 잠긴 사람은 잃은 대상을 자기 안에 끌어들여 스스로를 비난한다.
예술가와 철학자들에게 멜랑콜리는 단순한 병리가 아니었다.
루카치는 『영혼과 형식』에서 멜랑콜리적 영혼을 “세상에 완전히 속하지 못하는 자의 시선”이라 불렀다. 세계에 완전히 녹아들지 못하기에, 그들은 오히려 상실의 진실을 더 예리하게 본다.
예술은 오래도록 이 멜랑콜리의 힘을 포착해 왔다.
뒤러의 판화 「멜랑콜리아 I」뒤러의 판화 「멜랑콜리아 I」(1514)에는 고개를 떨군 인물이 등장한다. 그녀는 절망에 잠긴 듯 보이지만, 곁에는 연장과 도형, 모래시계가 흩어져 있다. 침잠은 무기력만이 아니라 창조를 준비하는 상태임을 상징한다.
영화 『멜랑콜리아』 포스터, 영화사 제공 이미지라스 폰 트리에의 영화 『멜랑콜리아』에서도 비슷한 장면이 있다. 세계의 종말을 앞두고, 멜랑콜리한 주인공은 오히려 가장 침착하게 죽음을 맞는다. 나무 오두막을 지어 아이와 가족을 안아주는 장면은, 멜랑콜리가 절망 속에서도 삶을 준비하는 태도일 수 있음을 보여준다.
시인은 상실을 계절의 언어로 표현하기도 했다. T.S. 엘리엇은 「황무지」에서 이렇게 썼다.
“4월은 가장 잔인한 달.”
새 생명이 움트는 봄조차, 애도의 기억 앞에서는 잔인하게 다가온다.
무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』에서도 죽음과 상실은 삶의 일부로 잔잔히 스며든다.
“죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라, 그 일부다.”
결국, 애도는 시간과 계절, 언어를 다시 쓰게 만든다.
오늘의 사회는 긍정과 회복만을 요구하지만, 상실을 애써 잊는 대신 멜랑콜리하게 머무는 시간이 필요하다. 그 머무름 속에서만 우리는 잃어버린 존재를 기억하고, 삶을 다시 구성할 수 있기 때문이다.
벤야민은 말했다.
“멜랑콜리는 사라진 것을 잊지 않고, 남겨진 폐허 속에서 의미를 읽어내려는 시선이다.”
애도는 부끄러운 감정이 아니다. 오히려 인간다운 삶을 지탱하는 근본적 경험이다.
당신은 상실을 어떻게 기억하며 살아가고 있는가?
[추천 도서 목록 및 밑줄 그은 문장]
1. 조앤 디디온, 『마법의 생각』 (이경남 옮김, 문학동네)
배우자를 잃고 겪는 애도 과정을 솔직하고 철저하게 기록.
“그가 죽은 순간부터 나는 미래를 잃었다.”
“애도란 현실을 부정하는 수많은 작은 순간들의 연속이었다.”
2. 롤랑 바르트, 『애도의 일기』 (이재형 옮김, 동문선)
어머니를 잃은 뒤 짧은 메모 형식으로 기록된 사유.
“나는 애도 속에 있지만, 그것을 누구에게도 말할 수 없다. 애도는 언어의 바깥에 있다.”
3. 알베르 카뮈, 『이방인』 (김화영 옮김, 민음사)
장례식 장면에서 시작하여 ‘애도의 부재’와 ‘부조리’를 보여주는 소설.
“오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제.”
4. 장 아메리, 『자살에 대하여』 (최은옥 옮김, 책세상)
멜랑콜리아와 죽음의 사유를 철학적으로 전개.
“죽음은 언제나 우리 앞에 있지만, 그것을 의식하는 일은 우리 자신을 의식하는 일과 같다.”
5. 무라카미 하루키, 『노르웨이의 숲』 (양억관 옮김, 문학사상사)
청춘의 사랑과 죽음, 그리고 남겨진 자의 애도.
“죽음은 삶의 반대편에 있는 것이 아니라, 그 일부다.”