함께 걸으니 봄날이다

동갑내기 산친구들에게

친구야.

지하철역 앞에서 손을 흔드는 너희들을 보는 순간, 이유 없이 뭉클했다.

이 감정을 어찌 설명해야 할까.

오늘은, 분명 고마움이었다.

“보고 싶다.”

“산에 가자.”

이 한마디에 하루를 고스란히 비워주는 사람들이 몇 있을까.

오늘 우리는 시산제를 위해 만났다.

산신님께 ‘안전 산행’을 비는 등산객들의 첫 행사.

배낭에 각자의 정성이 담겼다.

많이 가져왔든, 적게 가져왔든

그걸로 서로를 가늠하지 않는다.

저마다 준비해 온 마음이 더 중요하다는 걸,

우리는 이미 알고 있다.

“야, 너 엉덩이 더 빵빵해졌다.”

“이게 죽고 싶냐?!!”

놀리고, 웃고, 따지고, 금세 풀어지고.

수준도 딱 초등학생, 그래서 더 즐겁다.

산아래까지 가득한 봄내음.

가벼워진 옷차림 사이로 웃음소리 부드럽게 흩어진다.

어깨뼈에 금이 가 깁스한 친구,

등산복과 등산화를 쫙 갖춰 입고 나타나서는

족발만 전해주고 가겠단다.

“쉬운 길로 갈 거니까, 같이 가자.”

안 잡고 보냈으면 삐쳤을 게 분명하다.

십수 년을 함께 걸어온 산동무들은

말하지 않아도 통하는 순간이 많다.

누가 먼저랄 것도 없이 발을 맞추고, 숨을 맞춘다.

연주대가 보이는 그 자리,

우리만 아는 시산제 명당을 향해 오르는 길.

또 서로를 놀려대기 시작한다.

“쟤 앞장 세우지 마라. 그때 헤매다 우리 죽을 뻔했잖아.”

이 한마디에 또 옥신각신.

똑같은 이야기인데도 우리는 매번 깔깔거린다.

한때는 정상에 꼭 올라야 한다고 믿었다.

지금은 아니다.

우리가 좋아하는 건 꼭대기가 아니라,

그 사이에 있는 길이다.

길 위에서 나누는 이야기,

나눠 먹는 과일 한 조각,

함께 보내는 시간들,

그것들이 더 소중하다.

한동안 아팠다는 친구가 숨을 헐떡인다.

“잠깐 쉬어갈까?”

그 말 한마디에 자연스럽게 멈춘다.

누가 먼저랄 것도 없이 둘러앉고,

따뜻한 커피가 돌고, 비스킷이 뜯어진다.

대화는 이리저리 튄다.

주식에서 시작해 전쟁을 거쳐

건강 이야기로 끝난다.

결론은 늘 같다.

아프지 않아야 한다는 것,

그러려면 걸어야 한다는 것,

결국 더 자주 뭉쳐야 한다는 것이다.

우리는 다음 걸음 날짜를 잡는다.

같이 나이를 먹어간다는 건

삶의 궤적이 닮아간다는 뜻이고,

같이 아프다는 건

같이 느려질 수 있다는 뜻이기도 해서,

그래서 오히려 다행이다.

“속도 줄여줘.”

앞에서 내달리는 친구

불러 세운다.

깁스한 친구 가운데 두고

앞뒤로 호위하듯 걷는다.

“평탄한 길만 간다더니 또 속였네!”

가파른 내리막에 살금살금.

오를 만큼 오르고, 걸을 만큼 걷는다.

올해 첫 진달래를 봤다.

요 며칠 찬바람이 불어 잔뜩 웅크렸다.

산을 온통 붉게 물들일 날도 얼마 남지 않았다.

우리는 또 그 사이를

어떤 이야기로 채울까.

산길은 참 인생 같다.

오르막도 있고, 미끄러운 내리막도 있고,

끝날 것 같지 않은 능선도 있다.

그런데 이상하게도,

같이 걷고 있으면 그 길이 그렇게 힘들지 않다.

말없이 걸어도 편한 사람들,

쓸데없는 농담으로 숨을 돌리게 해주는 사람들,

그리고 무엇보다

내 속도를 인정해 주는 사람들.

너희가 있어서 참 좋다.

앞으로도 우리는 계속 걷겠지.

어떤 날은 구름 위를 걷는 것 같을 테고,

어떤 날은 발밑만 보며 묵묵히 올라가야 할지도 모른다.

그래도 좋다.

어차피 인생이란 건 그렇게 걷는 거니까.

나중에 더 나이가 들어

숨이 차고, 걸음 느려지더라도,

그때도 이렇게 말할 수 있었으면 좋겠다.

“우리, 같이 걸을까?”

오늘 산신님께 올렸던 음식들,

결국 우리 뱃속으로 들어갔지만

이 정도면

산신님도 아셨을 거다.

우리가 이렇게 함께 걷고 있다는 게

이미 가장 큰 제물이라는 걸.