소복한 봄꽃이어라

교사낭독 동아리 '마음소리 2기'를 시작하며

모니터를 끄고 한참을 멍하니 앉아 있었습니다. 새벽 만남의 설렘과 긴장이 아직 가시지 않았습니다.

업무가 폭풍처럼 몰아치는 3월, 제정신을 챙기기도 힘든 이때에 제가 또 낭독동아리를 시작하게 될 줄은 몰랐습니다. 이 모든 일은 최근 읽고 있던 ‘타이탄의 도구들’ 때문입니다.

책에는 ‘승리하는 아침을 만드는 다섯 가지 의식’이 나옵니다. 잠자리를 정리하고, 몸을 깨우고, 따뜻한 차를 마시고, 마음을 가다듬고, 그것을 기록하는 일. 이 구절에 왜 저는 선생님들과 함께 낭독하는 그림이 그려졌을까요.

다음 분기까지는 참으라고 이성이 말립니다. 그런데 또 다른 타이탄이 자꾸 등을 떠밉니다. 두려움은 늘 용기와 함께 온다고, 그러니 한번 뛰어들어 보라고요.

마침 자경노(자기 계발 교사 커뮤니티) 단체 카톡방에 낭독동아리를 운영할 사람이 없다는 메시지가 올라왔습니다. 그래도 한참 망설였습니다. 제가 일이 느리고 멀티태스킹에 약한 사람이라는 걸 스스로 잘 아니까요. 분명 허덕이며 종종거리게 될 것이 뻔했습니다.

그날 저녁 ‘타이탄의 도구들’ 책장을 넘기다 결심했습니다. 그냥 하자! 마음을 움직인 대목은 세계 최고의 인터뷰어의 말이었습니다. 사람의 마음을 얻는 방법은 특별한 것이 아니라, 그 사람 옆에 오래 머물러 주는 것이라고 했습니다. 거창하고 독특한 것을 주려고 애쓰지 말고, 그저 따뜻하고 좋은 것을 건네라고. 제가 누군가와 나눌 수 있는 따뜻한 것, 그저 좋은 것은 아무리 생각해도 ‘낭독’밖에 없습니다.

새벽 6시, 선생님들이 하나둘 화면에 등장합니다. 문득 걱정이 많아졌습니다. 이분들의 배움의 열정을 내가 채워 줄 수 있을까. 기대가 크면 실망도 클 텐데 어쩌지.

그런데 선생님들의 이야기를 듣다 보니 처음 낭독을 배우기 시작하던 제 모습이 떠올랐습니다. 그저 함께 소리 내어 책을 읽고 싶다는 단순한 도전, 그리고 낭독의 맛을 조금 알고 싶다는 작은 욕심. 그게 전부였습니다. 그 순간 마음이 조금 가벼워졌습니다.

저는 늘 말합니다. 제가 낭독 전문가라기보다는 그 세계를 조금 먼저 경험한 사람일 뿐이라고요. 그 세계가 꽤 매력적이니 한 번 기웃거려 보고 한 발쯤 담가 보라고요.

오늘 선생님들의 목소리를 들으며 호기심이 생겼습니다. 이분들은 어떤 삶을 살아왔을까. 지금은 어떤 꿈을 그리고 있을까. 혹시 힘든 날이 있다면 그 마음을 잠시 들려주실까. 낭독으로 그 자리에 함께 있고 싶습니다.

아이들을 가르치며 살아가는 교사는 참 외로운 직업입니다. 미성숙한 존재들의 되바라짐과 공격을 성숙한 어른이 이해하고 받아 주며 교육해야 하는 사람이니까요. 하지만 우리도 연약한 감정을 가진 사람입니다. 그 과정에서 상처받고 지치고 마음이 아플 때도 많습니다.

그래서인지 교사들은 서로의 마음을 금세 알아봅니다. 말하지 않아도 압니다. 정도의 차이는 있을지라도 우리가 겪는 시간이 서로 닮아 있다는 것을요.

책 속 한 문장에 울컥해 선생님의 목소리가 떨릴 때 저도 가슴 한구석이 저려왔습니다. 작가의 어린 시절이 목소리를 통해 전달될 때 선생님의 외로움이 보이기도 했습니다.

우리는 벌써 소리만으로도 보이지 않는 선들을 서로에게 이어 가고 있었습니다.

그래서 아마 우리는 낭독을 시작했는지도 모르겠습니다. 서로의 옆자리에 잠시 앉아 있기 위해서 말입니다.

한 달 만에 다시 ‘나에게, 낭독’을 집어 들었습니다. 이 책으로 우리는 또 얼마나 많은 이야기를 나누게 될까요. 책 표지를 한참 바라봅니다. 교복 입은 소녀가 책을 들고 있네요. 열일곱의 우리는 어땠나요. 독서하며 사색에 잠기는 그 순간이 참 행복하지는 않았나요.

수십 년의 시간이 흘렀습니다. 우리는 다시 책을 들고 방으로 들어왔습니다. 그 옛날에는 수줍어서 차마 말하지 못했던 이야기들을 이제는 소리로 낼 수 있을 것 같습니다. 세월 사이를 지나 우리는 어느새 어른이 되었습니다. 몸을 지나 마음에서 올라오는 소리, 우리는 그것을 ‘낭독’이라고 부르기로 했습니다.

3개월의 낭독 여정에서 순수하고 꿈 많던 열일곱의 ‘나’를 다시 만나셨으면 좋겠습니다. 그리고 선생도, 엄마도, 딸도 아닌 이름 세 글자, 오롯이 나만의 소리로 다시 충만해지시기를 바랍니다. 그 옆자리에 제가 있겠습니다.

모처럼 오후엔 햇살을 받으며 걸었습니다. 봄은 쉽게 오지 않나 봅니다. 바람이 여전히 찹니다. 늘 걷던 길을 살짝 벗어났습니다. 어머, 이 꽃샘추위에 작디작은 봄꽃이 고개를 빼꼼 내밀었습니다. 황량한 들판에 좀 외로워 보입니다. 찬바람이 물러나면 곧 다른 꽃들도 울긋불긋 함께 하겠지요. 외롭겠다 싶어 한참 바라보다 한 발짝 옮겼습니다. 뒤편에 같은 꽃들이 소복했습니다. 마음이 따스해졌습니다. 봄날의 이 풍경을, 그리고 이 감동을 마음소리 2기 선생님들께 가장 먼저 선물하고 싶습니다.

선생님들, 다음 주 일요일 새벽에 다시 만나요.