파랑 저고리

따스함

파랑 저고리

엄마는 늘 말이 없었다.

따뜻한 말을 건네는 법도,

부드러운 손길을 주는 법도

몰랐던 사람처럼 느껴졌다.

하지만 어느 해 운동회 날,

나는 엄마를 멀리서 보고

숨을 멈췄다.

햇살을 머금은 연파랑 저고리를 입고

엄마가 운동장에 서 계셨다.

늘 검은 옷, 무채색 앞치마만 입던 엄마가

그날따라 바람에 하늘거리는

연한 파란빛 저고리를 입고 오셨다.

그 모습이

운동장 하늘보다 더 환하고 낯설게 느껴졌다.

그리고 이상하게도…

예뻤다.

엄마는 커다란 보자기를 풀어

김밥과 알밤 고구마를 꺼내셨다.

말은 없었지만

그 음식들 사이에 엄마의 마음이 담겨 있었다.

그날 나는 처음으로

엄마와 나란히 앉아 밥을 먹었다.

어느날 엄마의 밥상

입 안 가득 퍼지는 김밥의 맛보다

엄마의 곁에 있다는 그 순간이

훨씬 따뜻했다.

그날 이후로도

엄마는 다시 말이 많아지지 않았고,

다정해지지도 않았다.

하지만 그 연파랑 저고리의 기억은

오래도록 내 마음에 남았다.

차갑기만 했던 엄마의 모습 속에도

숨은 따뜻함이 있었다는 걸

그날, 나는 처음 알았다.