겉과는 다르게 사무실은 초라했다.
국회의원을 제외하고 9명이 함께 근무하기에는
너무나도 협소한 공간이었다.
사무실 내부 통로는 성인 남성 한 명이
겨우 지나갈 수 있을 정도로 좁았다.
상급자가 자리에서 일어서면 걸어 오던 사람은
바로 근처 자리에 앉아 공간을 내줘야만 했다.
책장 공간이 부족해 대부분의 서류들과
보고서 등은 바닥에 방치돼 있었다.
탕비실은 냉장고 하나에 싱크대 하나.
한 명 밖에 들어갈 수 없는 작은 공간.
내 자리는 사무실 초입에 마련됐다.
책상에는 먼지가 수북하게 쌓여 있었고,
키보드는 불쾌할 정도로 끈적거렸다.
국회의원회관은 각 층 구석마다
흡연실이 마련돼 있었다.
사실상 직원들의 사랑방과 같은 공간이었다.
고참 짠돌이 보좌관들은 담배 없이
그곳을 찾아 후배들 담배 한 개비를 빌렸다.
그런 흡연실은 내 자리에서
성인 남성 다섯 걸음이면 충분히 닿을 수 있었다.
그래서 온종일 담배 냄새를
강제로 맡고 살아야 했다.
책상을 치우고 물걸레로 몇 번을 닦아도
끈적함이 사라지지를 않았다.
오전 10시가 조금 넘자 내 옆자리의
주인이 잠에서 덜 깬 얼굴로 출근했다.
“자네는 누군가?”
내 옆자리의 주인공은 5급 비서관.
서울대를 차석으로 졸업한 인재이자,
국회 내에서도 똑똑하고 일 잘하는 사람으로 유명한 인물이었다.
그런데 기본적인 예의는 없었다.
20세기 초반 연구자들이 썼을 법한 검정 원형 뿔테 안경.
더욱 놀라웠던 것은 옷차림이었다.
바지는 동네 약수터에 막 다녀온 듯한
부스럭거리는 소재의 운동복.
상의는 목이 다 늘어난 누런 러닝셔츠에
회색 면 소재 후드를 입고 다녔다.
공무원이 저렇게 입고 다녀도 될까?
참으로 이상하고 괴팍한 사람이었다.
“첫 출근 하게 됐습니다. 잘 부탁드리겠습니다”
“얼마나 다닐라고?”
“...........일단 열심히 해보겠습니다”
“오래는 못 볼 것 같은데? 적당히 하다가 그만둬”
예상치도 못했던 환영 인사를 받았다.
그래도 근로기준법이 있는 나라인데,
첫 출근 한 직원의 사기를 제대로 겪었다.
그런 그가 나의 사수가 됐다.
첫 업무 지시로 컵라면을 끓여 오라고 했다.
황당하기도 하고 자괴감이 들었다.
이것도 사회생활이라고 생각하고 정성을 다해 준비했다.
천 원짜리 지폐 한 장을 주면서 매점에서
500원짜리 단무지와 나머지는 마시고 싶은 음료를 사라고 했다.
매점이 어디에 있는지도 몰랐다.
그냥 1층에 있겠다 싶어 내려갔다.
한참을 찾다가 겨우 매점을 발견했다.
비서관은 단무지를 늦게 사 왔다고 야단을 쳤다.
흡연실로 갔다.
줄담배를 피우며 아무도 들을 수 없게
속으로 세상 모든 욕을 내뱉었다.
한참을 있다가 자리에 돌아왔다.
비서관은 나에게 종이컵 하나를 건넨다.
또 무슨 이상한 짓을 시키려고 하는지
상당히 긴장됐다.
“담배는 자리에서 편하게 펴”
“사무실 실내에서 말입니까?”
“다들 자리에서 핀다”
“그래도 비흡연 여성 분들도 계신데요?”
“아, 말 많네, 그냥 펴. 괜찮아”
“....네...감사합니다”
그렇게 몇 마디를 주고받더니
비서관은 담배 하나를 물고 책을 읽기 시작한다.
그렇게 며칠 동안 그가 일하는 모습을 볼 수 없었다.