거울 저편의 겨울 7

한강 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

거울 저편의 겨울 7

―오후의 미소

거울 뒤편의

백화점 푸드코트

초로의 지친 여자가

선명한 파랑색 블라우스를 입고

두 병째 맥주를 마시고 있다

스티로폼 접시에

감자튀김이 쌓여 있다

일회용 소스 봉지는 뜯겨 있다

너덜너덜 뜯긴 경계에

달고 끈끈한 소스가 묻어 있다

텅 빈 눈 한 쌍이 나를 응시한다

너를 공격할 생각은 없어

라는 암호가

끌어올린 입꼬리에 새겨진다

수십 개의 더러운 테이블들이

수십 명의 지친 쇼핑객들이

수백 조각의 뜨거운 감자튀김들이

나를 공격할 생각은 마

너덜너덜 뜯긴

식욕을 기다리며,

---

한강 시집 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

Joseph Lorusso-Woman with Wine