피 흐르는 눈 3

한강 시집『서랍에 저녁을 넣어 두었다』

허락된다면 고통에 대해서 말하고 싶어

초여름 천변

흔들리는 커다란 버드나무를 올려다보면서

그 영혼의 주파수에 맞출

내 영혼이 부서졌다는 걸 깨달았던 순간에 대해서

(정말) 허락된다면 묻고 싶어

그렇게 부서지고도

나는 살아 있고

살갗이 부드럽고

이가 희고

아직 머리털이 검고

차가운 타일 바닥에

무릎을 꿇고

믿지 않는 신을 생각할 때

살려줘, 란 말이 어슴푸레 빛난 이유

눈에서 흐른 끈끈한 건

어떻게 피가 아니라 물이었는지

부서진 입술

어둠 속의 혀

(아직) 캄캄하게 부푼 허파로

더 묻고 싶어

허락된다면,

(정말)

허락되지 않는다면,

아니,