눈 오는 밤

-1976년 겨울, 안암동 三五亭 하숙집 골방에서

눈 오는 밤

< I >

깊은 밤 갑자기

문 두드리는 이 있으면

섬찟 놀래는 가슴으로

흐트러진 세간살이를 정돈하지 않겠는가.

그런 노크 소리로 바람이 불어

아, 눈이라도 휘몰아 내리면

누구일까 설레이는 마음 하지 않겠나.

바스락거리는 가랑잎 소리에도

외로운 들창은 귀 기울이는 겨울밤

산 넘어가는 새떼들이 날개 젓는 소리에,

깊은 산속 시냇물 어는 소리에도

섬짓섬짓 놀래는 겨울밤에

누군가 저벅거리는 발자국 소리 있으면

반가움에 마음 잃고

글썽거리는 눈물 닦지 않겠나.

< II >

그러면 들어보라

이 길고 조심스러운 발자국 소리

북방의 허허로운 벌판을 지난 뒤,

남의 문 앞에 서서

섣달 그믐밤 다 깊도록

망설이기만 하는

이름 모를 손님의 가쁜 숨소리를

아, 그것은 쓸쓸한 시절에 읽었던

헷세의 어느 구절,

황량한 동토지대를 맨발로 헤매어 온

늙은 늑대의 발자국 소리임에

황망히 문을 열고

바라보는 눈보라.

그 눈바람 뒤 섞인 속에

쓰러질 듯 어두움을 의지한 채

흐릿한 불빛에 놀라워하는

희귀한 짐승 한 마리.

<III>

눈이 내리느니

네발 달린 짐승이 좋지 않으냐.

창세기의 겨울밤

돌아온 애욕의 나를 부둥켜안고

내 허위의 볼을 적시는 눈물 보이면.

그 때야 나는 부끄럽지 않겠다.

제대하고 복학했는데도 세상은 달라진 게 없었다. 오히려 정치적으로는 더 엄혹해졌고, 사회는 독재권력의 폭압으로 꽁꽁 얼어붙어 있었다. 하숙집 골방조차 마음은 자유롭지 못했고, 일상은 비겁함의 연속이었다. 스물네댓 살 그 시절에 썼던 복학생의 어설픈 시 한 수.