마야콥스키의 '따귀'에 대하여
파괴적 함성이 혁명의 서막이 되기까지
대중의 취향에 따귀를 때려라
-블라디미르 마야콥스키
우리가 처음 쓴 새롭고 예상치 못한 글을 읽는 독자들에게.
오직 우리만이 이 시대의 얼굴이다. 시간의 뿔피리는 우리를 통해 언어 예술 속에서 울려 퍼진다.
과거는 갑갑하다. 아카데미와 푸시킨은 상형 문자보다 더 이해하기 힘들다. 푸시킨, 도스토옙스키, 톨스토이 등을 현대라는 기선에서 던져버려라.
자신의 첫사랑을 잊지 못하는 사람은 자신의 마지막 사랑을 알지 못할 것이다.¹ 대체 누가 자신의 마지막 사랑을 발몬트²의 향수 냄새 풍기는 음란함에 바치겠는가? 그것이 오늘날 강직한 영혼의 반영이란 말인가?
대체 어떤 무기력한 자가 용사 브류소프³의 검은 연미복에서 종이 갑옷을 찢어내는 것을 두려워할까? 혹 알려지지 않은 아름다운 새벽 노을이 그것에서 빛나기라도 한단 말인가?
셀 수도 없이 많은 레오니드 안드레예프⁴들이 쓴 책들의 더러운 점액이 묻은 당신들의 두 손을 씻어라.
막심 고리키,⁵ 쿠프린,⁶ 블로크,⁷ 솔로구프,⁸ 레미조프,⁹ 아베르첸코,¹⁰ 초르니,¹¹ 쿠즈민,¹² 부닌,¹³ 등 이 모든 이들에게는 오직 강변의 별장만이 필요할 뿐이다. 운명은 재봉사에게 그런 상을 준다.
우리는 마천루의 높이에 올라 보잘것없는 그들을 내려다본다!…
우리는 다음과 같은 시인의 권리를 존중해줄 것을 명령한다.
1. 독단적이고 자유로운 파생어로 시인 자신의 어휘 범위를 확장시킬 권리(새로운 말).
2. 그들 시대 이전까지 존재해온 언어에 대한 참을 수 없는 증오의 권리.
3. 당신들이 목욕탕 회초리로 만든 보잘것없는 명예의 화관을 자신의 오만한 이마에서 혐오스럽게 떼어내 버릴 권리.
4. 비난과 분노의 바다 한가운데서 “우리”라는 말의 바윗덩어리 위에 서 있을 권리.
그리고 만일 당분간 우리와 문장 속에 당신들의 “상식”과 “좋은 취향”의 더러운 흔적이 남아 있다면, 그 모든 것들은 이미 자기 충족 적인(자족적인) 말의 새롭고 아름다운 미래의 여름 번갯불과 함께 가장 먼저 명멸할 것이다.
다비드 부를류크,¹⁴ 알렉산드르 크루초니흐,¹⁵ 블라디미르 마야콥스키, 빅토르 흘레브니코프¹⁶
(1912년 12월 모스크바)
Vladimir Mayakovsky©️muratdilmanov-instagram파괴적 함성이 혁명의 서막이 되기까지 : 마야콥스키의 '따귀'와 그 이후
1912년 발표된 선언문 <대중의 취향에 따귀를 때려라>는 러시아 문학사에서 가장 오만한 동시에 고독한 선언이었다. 다비드 부를류크, 빅토르 흘레브니코프, 그리고 블라디미르 마야콥스키가 주도한 이 텍스트는 단순히 새로운 문예 사조의 등장을 알리는 신호탄을 넘어, '낡은 세계'라는 거대한 성벽에 균열을 내기 위한 망치질이었다. 우리는 여기서 마야콥스키가 왜 당대 최고의 문호들을 그토록 잔인하게 조롱했는지, 그리고 이 '따귀'가 어떻게 1917년 붉은 광장의 함성으로 이어졌는지를 고찰해야 한다.
Vladimir Maiakovski와 '따귀' 동료들1. 거장들의 몰락: 왜 '재봉사'와 '점액'인가?
마야콥스키는 선언문에서 막심 고리키, 알렉산드르 블로크, 이반 부닌 등 당시 러시아 문단을 지배하던 거물들을 가차 없이 비난했다. 그는 왜 그들을 '재봉사'나 '더러운 점액'이라는 모욕적인 언어로 규정했을까?
첫째, 예술적 '안이함'에 대한 혐오 때문이다. 마야콥스키가 그들을 '강변 별장의 재봉사'라고 비꼰 것은, 그들이 급변하는 기계 문명과 도시의 역동성을 담아내지 못한 채, 여전히 부르주아적 감성에 맞춘 세련된 글쓰기에만 몰두하고 있다고 보았기 때문이다. '재봉사'라는 표현은 독창적인 창조자가 아니라 대중이 원하는 취향에 맞춰 기성복을 수선하는 기술자에 불과하다는 멸시를 담고 있다. 그들이 쓴 책을 '더러운 점액'이라 부른 것은, 삶의 생생한 박동이 거세된 채 미사여구와 감상주의에 젖어 있는 문장들이 오히려 시대의 눈을 가리는 오물과 같다는 시각을 반영한다.
둘째, 상징주의와 사실주의의 한계를 지적한 것이다. 블로크로 대표되는 상징주의는 지나치게 신비롭고 관념적이었으며, 고리키의 초기 사실주의는 계급적 고통을 다루면서도 문법적으로는 과거의 유산에 빚지고 있었다. 미래주의자들에게 이들은 모두 '과거라는 기선'에서 던져버려야 할 화물이었다. 마야콥스키는 예술이 안락한 의자에 앉아 즐기는 감상의 대상이 아니라, 마천루의 높이에서 쏟아지는 차갑고 날카로운 번갯불이어야 한다고 믿었다.
2. 언어의 해방과 혁명적 연대
선언문이 주장하는 시인의 권리, 특히 '새로운 말'을 만들 권리와 '기존 언어에 대한 증오'는 정치적 혁명보다 앞선 '언어의 혁명'이었다. 마야콥스키는 낡은 사회 구조를 지탱하는 것이 바로 낡은 언어 체계라고 보았다. 따라서 표준화된 문법을 파괴하고 자움(Zaum, 초이성 언어)과 같은 파격적인 조어를 시도하는 것은, 사고의 틀 자체를 뒤흔드는 전위적 투쟁이었다.
이러한 태도는 선언문 속의 "비난과 분노의 바다 한가운데서 '우리'라는 말의 바윗덩어리 위에 서 있을 권리"라는 문구에서 정점에 달한다. 여기서 '우리'는 고립된 예술가 집단이 아니라, 다가올 새로운 세상의 주역들을 의미한다. 이 오만한 엘리티즘은 역설적으로 가장 낮은 곳에 있는 군중의 언어와 결합할 준비를 마친 상태였다.
[註] 자움(Zaum)은 러시아 아방가르드 시인 크루체 니크(Aleksei Kruchenykh)와 클레브니코프(Velimir Khlebnikov)에 의해 창조된 언어로, 기존의 의미론적 내용보다는 음성학적 특성과 발음에서 오는 시적 효과를 중시한다. 이들은 언어의 제약을 넘어 새로운 단어를 창조하고, 소리와 형태의 유희를 통해 시적 의미를 확장하려 했다. 자움 시는 종종 신조어, 파격적인 문법, 리듬의 실험으로 가득 차 있으며, 이는 러시아 아방가르드 문학에 중요한 이바지를 하였다.
3. 따귀에서 혁명으로: 시인이 나팔수가 된 이유
1912년의 '따귀'는 1917년 볼셰비키 혁명이라는 거대한 실천과 필연적으로 맞물린다. 마야콥스키는 예술에서의 혁명이 정치적 혁명과 분리될 수 없음을 직감했다.
∙광장의 미학: 마야콥스키는 혁명 이후 "거리가 우리의 붓이고, 광장이 우리의 팔레트다"라고 선언했다. 선언문에서 주장했던 '거리의 언어'는 혁명 포스터, 선전 시구, 대중 강연을 통해 실체화되었다. 그는 박물관에 갇힌 예술을 꺼내 노동자와 병사들의 가슴에 직접 꽂아 넣었다.
∙미래주의와 국가 건설: 혁명 정부 초기, 마야콥스키의 미래주의는 낡은 제정 러시아의 유산을 파괴하려는 볼셰비키의 의도와 일치했다. 그는 '시간의 뿔피리'를 부는 나팔수가 되어 새로운 소비에트 국가의 역동성을 찬양했다.
∙자기 부정의 완성: 선언문에서 푸시킨을 던져버리라고 했던 독설은, 혁명기에는 모든 개인적 서정을 버리고 공동체의 이익을 위해 시를 쓰는 '사회적 주문'으로 변모했다. 그는 자신의 목소리를 혁명의 확성기로 사용하며, 예술가의 자아를 체제와 일치시키려 노력했다.
4. 결어: 여전히 유효한 따귀
마야콥스키의 삶은 비극적인 자살로 마감되었지만, 그가 1912년에 날린 '따귀'의 잔향은 지금도 빛을 발하고 있다. 그는 예술이 자본과 권력의 취향에 영합할 때, 혹은 과거의 영광에 안주할 때 그것은 죽은 것과 다름없음을 경고한다.
<대중의 취향에 따귀를 때려라>는 단순히 무례한 젊은이들의 치기(稚氣)가 아니었다. 그것은 언어라는 무기로 세계의 골격을 바꾸려 했던 뜨거운 지적 시도였다. 마야콥스키에게 문학은 종이 위의 글자가 아니라, 마천루에서 내려다보는 미래의 번개였고, 그 번개는 결국 낡은 제국을 불태우는 혁명의 불꽃이 되었다. 오늘날 우리가 이 선언문을 다시 읽어야 하는 이유는, 우리 시대의 예술 역시 누군가의 취향을 만족시키기 위한 '재봉사'의 바느질이 아닌지 되묻기 위함일 것이다.
[옮긴이(김성일) 註]
1) (原註) “첫사랑처럼 러시아의 가슴은 너를 잊지 못할 것이다”(1837년 1월 29일)라는 푸시킨에 관한 튜체프의 시 한 구절을 염두에 두고 썼다.
2) 발몬트(1867~1943)는 20세기 초 십 년 동안 러시아에서 엄청난 인기를 누렸던 상징주의 시인이다. 10월 혁명 후 파리로 망명하여 그곳에서 생을 마감했다.
3) 브류소프(1873~1924)는 시인, 학자, 상징주의 운동의 지도자다. 《러시아 사상》의 문학 편집인이었고, 10월 혁명 후 소비에트 정권을 받아들였다.
4) 레오니드 안드레예프(1871~1919)는 단편 소설 및 희곡 작가다. 초기에는 리얼리즘 성격의 작품으로 시작했으나, 후기에는 형이상학적 또는 상징주의적 경향에 관심을 기울였다.
5) 막심 고리키(1868~1936, 본명은 알렉세이 페시코프)는 대표적인 소비에트 작가로 최초의 사회주의 리얼리즘 소설 《어머니》를 썼으며, 훗날 소비에트 작가 동맹 의장을 지냈다.
6) 쿠프린(1870~1938)은 러시아 소설가로 10월 혁명 후 망명했다가 훗날 되돌아왔다.
7) 블로크(1880~1921)는 가장 대표적이고 유명한 상징주의 시인이다. 그의 초기 시는 애국적이고 민족적인 주제에의 관심을 보여준다.
8) 솔로구프(1863~1927, 본명은 표도르 테테그니코프)는 러시아 상징주의의 첫 번째 시기에 속하는 데카당 시인으로, 소설 《작은 악마》(1907)로 오랫동안 명성이 높았다.
9) 레미조프(1877~1957)는 매우 뛰어난 다작의 산문 작가다. 고골과 도스토옙스키의 전통을 이어받은 독창적인 문장가다.
10) 아베르첸코(1881~1925)는 인기 있는 유머 작가다.
11) 초르니(1880~1932, 본명은 알렉산드르 글린베르그)는 풍자 소설 및 단편 소설 작가다. 아동 문학으로도 유명하다.
12) 쿠즈민(1875~1936)은 최초의 후기 상징주의 시인으로 스타일의 명료성을 주장했다.
13) 부닌(1870~1953)은 러시아 사실주의 경향의 작가로 1933년 러시아 최초로 노벨 문학상을 받았다.
14) 다비드 부를류크(1882~1967)는 시인, 예술가다. 러시아 미래주의 선구자 중의 한 사람이다.
15) 알렉산드르 크루초니후(1886~1968)는 시인, 미래주의 이론가다(알렉산드르는 필명이며, 본명은 알렉세이다).
16) 빅토르 흘레브니코프(1885~1922)는 시인이다. 미래주의 경향의 실험적 시를 썼다.