조개가 움직이는 시간

Poem

조개가 움직이는 시간

김조민

조개는

유생(幼生)시절 부유하다

정착하여 단단한 껍질로 자신을 가둔다

바닷속 다른 생물들과는 격이 다르다고 뽐내며

시장 어물전에 잡혀온 것들조차

한 치 양보 없이 제 자리를 지킨다.

바다가 그리워지면 치열을 세듯

혀를 내밀어 껍질 밖을 어루만지다

냄비 속에서 펄펄 끓고 나서야 속을 보여주니 말이다

뽀얀 국물 우러난 결기가 익어서도 조개인데

혹여, 나는 내 안에

나를 너무 일찍 가둔 것은 아닌지

오늘이 파리해지는 까닭은 뭘까,

물이 든다

조개가 움직이는 시간이 온다