진주다. 이름도 예쁜 진주다. 이곳에는 어릴 때부터 같이 생활해 온 내 이모와 딸인 동생이 사는 곳이다. 이곳을 몇 번 오갔더니 이제는 친근해진 곳이 되었다. 진주에서 한 시간여 차를 타고 남강이 흐르는 함양에 왔다. 남강의 지류인 아주 조그만 물길 곁 오리 숲은 오래된 그 흔적 그대로 나무줄기가 두 아름이 훨씬 넘는 것이 많다. 그 듬직한 큰 키와 휘어진 우아한 모습을 뽐내고 있는 그 숲으로 끌려 들어가 바닥에 깔린 강변의 자갈을 밟아본다. 요즈음 건강에 좋다고 여기저기 황톳길이 많지만, 이 사각거리는 흰 자갈밭을 걷는 맛에 비할거나!
심혈을 기울여 잘 꾸며놓은 도시의 자연이나 인공 숲은 시골의 이 자연스러운 풍광과는 비교가 되지 않는다. 오래된 나무들의 자연스러운 구부러진 선이 그렇고, 그 옆에서 돌돌 거리며 흐르는 물줄기의 구부러짐도 그렇다. 강변에 깔린 여러 모양의 자갈 모습들도 모두가 친근하고 정겹다.
안의면은 그 옛날 우시장이 있었던 곳으로 갈비 맛이 유명하다는 말을 흘려듣고는 지나가는 촌로에게 물어 찾아 찾아 아주 말끔한 정원에 깨끗한 집 제치고 원조라는 후줄근한 집에 자리 잡는다. 점심때인데도 아무도 없는 한적한 집이다. 들어서자, 국악이 흐른다. 과히 큰소리도 아니어서 그저 무심히 흘려들으며 듣고 앉았다. 주문 후 나온 갈비 맛은 집에서 내가 하는 우리 집 맛이 훨씬 맛이 있다. 요리에는 정말 솜씨 없는 나인데 말이다. 소문은 옛이야기인 모양이다. 주인장 말 이제는 우시장도 없어지고 수입산 갈비를 사용한단다. 나도 요즈음은 무슨 때가 되어 갈비를 해야 할 때 수입산 갈비를 쓴다. 한우갈비 비싸도 너무 비싸다. 그래도 내가 한 맛이 낫다고 속으로 웅얼댄다.
그런데 그 밑반찬 맛은 끝내준다. 끝내준다는 그 표현을 쓸 수밖에 없다. 우선 김치맛. 요즈음 어디에서도 먹어보지 못한 약간 질긴 듯한 느낌의 푸른 이파리가 꽤 눈에 띄는 김치, 더구나 딱 맞게 익어서 혀에 싹 감기는 그 맛, 달지 않은 그 매콤한 맛, 무슨 젓갈을 넣었을까 궁금해지는 맛. 그리고 된장에 넣어 삭힌 누리끼리한 고추 맛 이게 짜지도 않고 적당히 매우니 이것 또한 감탄, 잔멸치에 부추를 넣어 고춧가루 넣어 무친 반찬 이 또한 감칠맛이 있다.
정면에 펼쳐진 넓은 창밖에 눈을 돌리면 흔들리는 오래된 벚나무 이파리들이 가을 색을 입기 시작해서 바람에 하늘거리고 있다. 잔뜩 늘어선 굵은 벚나무 가지에 꽃을 담은 봄을 상상해 보는 맛도 쾌 근사하다!
갈비 맛은 평범 그 자체지만 밑반찬과 보이는 경치로 만족이다. 역시 음식점은 김치맛이 모든 것을 좌우한다. 결론은 이 집은 대만족은 아니라도 만족이다. 주인의 행동도 범상치 않았다. 알 수 없는 커다란 날벌레가 휘젓고 다녀 우리는 어쩔 줄 몰라하는 데 주인 와서는 허공을 휘두르더니 한쪽에 몰아 떨어뜨린 후 아무렇지도 않게 묵묵히 손으로 집어 밖으로 날려 보낸다. 살생은 아니라는 것을 행동으로 보여준다. 그 표정 뭔 호들갑이냐,라는 듯하다. 흐르는 국악소리는 끊임이 없다. 주인과 우리 식구만 앉아 있다 잘 먹었다고 인사하며 나왔다. 다시 돌아보게 하는 건 주메뉴가 아니라 밑반찬 특히 김치다.
밖으로 나와 오리 숲을 다시 걸어보고 휘돌아 고성해변으로 간다. 만조시간이 점점 다가오는 뻘위에 무심히 서 있는 하늘색 배 세척을 바라보며 먼바다의 푸른 물을 보며 높은 곳에 자리 잡은 카페를 찾아 앉는다. 무엇을 더 바랄 것이 있나 맛있는 거 먹고 기막힌 풍광을 즐기며 좋은 사람들과 대화를 나누는 거 최고의 하루다. 가끔 사람은 먹기 위해 사는 거가 아닐까 느낄 때가 많다.
이번에 지방에 가서 요즈음 내가 사는 곳에서는 흔치 않은 추억의 붉은 맨드라미가 많이 피어 있는 걸 볼 수 있었다.
시 한 편 감상해 보세요
나비 / 윤곤강
비바람 험살궂게 거쳐 간 추녀 밑―
날개 찢어진 늙은 노랑나비가
맨드라미 대가리를 물고 가슴을 앓는다.
찢긴 나래에 맥이 풀려
그리운 꽃밭을 찾아갈 수 없는 슬픔에
물고 있는 맨드라미조차 소태맛이다.
자랑스러울손 화려한 춤 재주도
한 옛날의 꿈조각처럼 흐리어
늙은 무녀(舞女)처럼 나비는 한숨진다.
2024/10/31