우유니, 하늘과 땅의 경계에서 내가 사라졌다

우유니.
방송이나 사진으로만 보던 그곳으로 향한다.
아르헨티나 살타에서 밤새 무려 16시간이나 달려온 버스 안,

설상가상 비까지 내린다. 문득 피식 웃음이 났다.

처음엔 그저 아르헨티나만 잠깐 여행하고 돌아갈 생각이었다.

그런데 어느새 이 여행은 4개월이 훌쩍 넘었고,

브라질, 아르헨티나,우루과이의 6개 도시를 거쳐

볼리비아의 첫 도시 우유니에 닿아 있었다.

겹겹이 옷을 껴입어도 추웠다.
하지만 눈앞에 펼쳐진 풍경은 그 모든 추위를 단숨에 잊게 했다.
사진이나 영상으로는 결코 다 담을 수 없는,

그야말로 천상의 풍경이었다.

하늘과 땅의 경계가 사라지고, 모든 것이 빛으로 반사되던 순간
그곳은 현실이라기보다 꿈의 한 장면 같았다.

남미에서의 이동은 결코 쉽지 않다.

특히 고산지대에서는 산소가 부족해 머리가 멍해지고,

‘생각’이란 걸 할 여유조차 없을 때가 많았다.
몸은 늘 축축 처지고, 10시간 넘는 버스를 탈 때면
‘내가 여기서 뭐하고 있지?’
‘괜히 온 건 아닐까?’
하는 생각이 들곤 했다.

그런데 우유니의 낮과 밤은

그 모든 생각을 무색하게 만들었다.
그 풍경 앞에서는 ‘힘들었다’는 말조차 미안해졌다.

이런 세상을 눈으로 보고, 두 발로 걸으며,

두 손으로 느낄 수 있다는 사실
그것만으로도 이미 충분히 감사한 일이었다.

우유니의 하늘에 비친 내 모습은,

여행의 끝이 아니라

다시 시작이었다.