‘구미어리’라는 나만의 명사까지 있을 정도로
나에게 있어 일기를 쓰는 행위란 나를 표현하고,
나를 보관하며 나를 기억하는 일종의 추억 상자였다.
나는 주로 마음에 거센 파도가 일어 요동칠 때나
불안한 마음에 나를 저 끝까지 갉아먹을 때
바닥의 끝까지 나락으로 찍어버려 나 자신이 별 볼일 없이
형편없게 느껴질 때. 불안정하고 불완전한 상태에서
일기를 쓰곤 했다. 그래서 행복의 기억보단 기억하고 싶지 않은 기억들이 더 깊이 박혀 유독 잔상에 오래 박힌다.
그 기억들은 쉽게 끊어낼 수 없을뿐더러
더군다나 마음에 잘 담아두는 터라 평생 트라우마로 자리 잡게 된다.
어릴 적 쓰던 일기는 당연히 써야 하는 숙제였고 그 숙제가 대회에 나가 상을 받고 글쓰기가 참 재미있었다. 시간이 흘러 좀 더 자라서 쓰는 일기는 하루의 마무리를 기록하는 매일의 자아 성찰이었으며, 지금의 어른이 되어 쓰는 일기는 불안함에 잠식되어 나 자신이 하찮게 느껴질 때마다 쓰는 자아비판의 향연이었다. 그래서 한 동안 이곳을 드나드는 것이 참 무서웠다.
왜냐하면 여기에 글을 쓴다는 건 그날의 내가 여전히 누군가로 인해 혹은 무엇으로 인해 고통을 받고 있다는 뜻이기에 그 상황을 마주하고 기억하며 기록하는 것이 참 힘들었다.
마냥 내가 혼자라고 생각했고 주변환경과 사람들에게 넌더리가 날 정도로 힘들었는데 그런 나를 위로하듯 내미는 손길들을 거부하지 않고 감사히 받아들이니 마음이 많이 건강해진 것 같다.
나 자신의 마음이 성숙해진 상태에서 만나는 사람들과의 관계도 그만큼 건강해졌고 그렇기에 사랑하는 사람도 생겨난 것 같다.
한동안 무서워 드나들지 못했던 이 공간이었는데 이제는 나 자신이 행복으로 채워지다 보니 자연스럽게 드나들지 않게 된 것 같다.
매일 써야 한다는 압박감과 의무감으로 써 내려갔던 일기였는데
과감히 쓰지 않게 된 지도 몇 달이 훌쩍 넘어버렸다. 계획이 흐트러지면 온 세상이 끝날 듯 절망적이 되는데 일기 하나 쓰지 않는다고 해서 그렇다고 내 세상이 절망적으로 변하지 않았다.
언제나 매일매일이 행복하면 좋겠지만은 세상 살다 보면
매일매일이 그럴 수 없다는 걸 안다. 그러나 그럴 때마다 이제는 혼자서 아파하거나 삭히지 않고 입 밖으로 털어내면 나의 이야기를 들어주고 응원해 주는 사람이 생겼다. 그 사람에게 좋은 사람이 되고 싶다. 좋은 에너지가 되고 싶다. 내가 먼저 좋은 에너지를 만들어서 말이다.
오늘은 내 마음에 파도가 일어 일기를 쓰는 것이 아닌
벅차도록 귀한 소중함을 누군가로 인해 알게 된 감사함을 기억하기 위해 적어보았다. 두려워서 피하지 않고 기쁜 마음으로 다시 이곳에 찾아와 그때는 마냥 신나는 마음으로 좋은 말들을 써내려 가야겠다.