기어코 일어서는 마음
눈이 슬쩍 감기고 어깨와 허리가 묵직한
목요일 오후 5시.
쇼파 깊숙이 몸을 눕히고 싶지만,
기어이 일어나 종이컵 하나를 꺼내
노랑이 믹스커피를 뜯는다.
따뜻한 물은 종이컵의 절반까지.
절반보다 적으면 너무 진해서 텁텁해지고,
더 많으면 밍밍해져서 입맛을 버린다.
딱 절반만큼만 태운 커피를 마신다.
입안은 쌉싸름하고 달콤한 커피로 가득 찬다.
꿀꺽꿀꺽 마셔버리고 싶지만
그러다간 목구멍이 남아나질 않는다.
종이컵 절반의 커피를 절반만큼 마시고
쇼파에서 몸을 일으키다 다시 기대 앉는다.
이제 학원을 마치고 돌아올 아이들의 저녁을 챙기고, 샤워하고 침대에 누우면 딱 좋겠지만
나는 또 제2의 하루가 남았다.
나를 먹여 살리는 삶의 터전으로
또 한 번 내 몸을 태우며 나서야 한다.
마음은 얼른 일어나 나가야 하는 걸 알지만
몸은 무겁다. 잠깐 휴대폰을 켰다.
그러다 카드값 명세서의 숫자를 보고선
정신이 번쩍 들어 '으이차' 하며 일어나
거울 앞에 선다.
절반의 절반만큼 남은 식은 커피를 입에 털어 넣고 종이컵을 찌그러트린다.
비로소 몸에 힘이 들어간다.
얼굴의 번들번들한 개기름을 파우더로 톡톡 눌러 잡고,
생기 있는 체리색 립스틱을 입술에 살짝 발라준 후
음파 음파 하고 다시 한번 거울을 본다.
병자 같던 얼굴에 다시 활기가 생겼다.
그래, 나가자.
기어코 나가서 오늘도 나를 태워보자.
하루가 참... 길다.