brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 구유 Aug 25. 2023

유언


  "타인에게 별 생각없이 건넨 말이 내가 그들에게 남긴 유언이 될 수 있다고 믿는다."


  성북구에 자리한 어느 작은 책방에 갔다가 게시판에 붙어 있던 이 문장을 보고 홀리듯 책을 집어 왔다. 재미있는 판매 방식이었는데 게시판에 붙어 있는 문장 중 마음에 드는 문장을 골라 사장님에게 가져가면 불투명한 포장지에 꽁꽁 둘러싸인 책을 건네 받는다. 책값을 지불하고 난 후에야 포장을 열어 무슨 책인지 알 수 있었다. 마음에 드는 문장을 담은 책이 어떤 작가의 무슨 책일까 하는 호기심과 궁금증을 몹시도 자극했다. 그 책은 바로 박준 시인의 산문집 <운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만> 이었다. 작가가 누구인지 책 제목은 무엇인지 알았다지만 마음에 들어 온 문장은 어디에서 만나게 될지 모르기에 책을 더 자세히 들여다보게 만들었다. 사람 냄새가 풍기는 따뜻한 책이어서 참 좋았더랬다. 특히나 이 책을 만나게 한 문장을 담은 글은 유독 인상이 깊어서 가끔씩 문득문득 그 의미를 되새기곤 했다. 내가 죽지 않더라도 말을 주고 받았던 상대가 갑작스런 죽음을 맞이할 수도 있고 그렇지 않더라도 영영 다시 못보게 될 인연일 수도 있으니 내가 건넨 말이 유언이 될 수 있다는 것.    


    "마지막 말일지도 모르니까."


  얼마 전 황석희 번역가님의 인스타그램 피드에서 발견한 마음에 닿는 말. 8년 전 갑작스런 아버지의 부고를 겪고 뼈저리게 후회하며 쓴 글이었다. 원수처럼 지내던 아버지였는데도 사고 일주일 전 전화로 나눈 마지막 대화가 모진 말로 끝나버린 데에 대한 후회가 짙게 전해졌다. 그 후로는 아무리 싫은 사람일지라도 대화의 끝은 후회할 말로 맺지 않는다는 이야기.


  예기치 않은 일 때문에 마지막 말을 준비하고 있다. 가시 돋친 말들이 머릿속을 어지럽힐때마다 어디선가 이 문장들이 나타나 이야기를 건넨다. 다신 안 볼 사람이라 그 어떤 말도 할 수 있다고 생각하다가 다신 안 볼 사람이라 그 어떤 말도 그 사람에겐 내가 남긴 유언이 될 수 있지 않겠느냐고. 가시가 돋아났다가 가시를 하나하나 도려냈다가 다시 가시가 돋아났다가 다시 가시를 제거하는 일이 반복된다. 더도 말고 덜도 말고 내가 받은 만큼만 돌려주는 것은 어떠한가. 적어도 생채기 정도 낼 만큼이라도 가시를 남겨두는 건 어떨까. 악당에게까지 이럴 일인가 싶다가도 이내 마음을 돌이킨다.  무심코 던진 말 한마디도 누군가에겐 평생 한으로 맺히기도 하는데 하물며 가시를 박아 내뱉는 말은 어떠할까..?


  끝까지 좋은 사람으로 남고 싶다는 욕심에서 비롯된 것이 아니다. 그들이 응당 되받아야할 모진 말이지만 그 말이 되려 내게 후회로 남지 않길 바라는 마음이다. 그들이 나에게 남긴 마지막 말들이 돌고 돌아 언젠가 그들에게 뼈져린 후회가 되길 바라는 마음도 한 스푼 담아본다. 어쩔 수 없었다는 핑계로 스스로를 속이지 않길 바랄 뿐이다.


  마지막 말을 무어라 남겨야할까. 어쩌면 마지막 말을 남기지 않는 것으로 무언의 말을 남기는 것도 한 방법일지도 모르겠다. 아직 마음이 정제되지 않고 있으니 무언이 최선일지도 모른다.   


  유언을 고민하다 무언이 되어버린 아이러니라니..


  유언은 타인에게 남기는 말인 동시에 나에게도 남는 말이었구나.


작가의 이전글 차곡차곡 쌓아간다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari