일만사천사백다섯번째 어른 날

2020.09.04

그런게 즐거웠다.

잘먹지 않는다는 당신이 한 그릇을 뚝딱 비우게 되는 일

아침부터 피자를 먹게 되고 남은 치킨을 다 먹는 일.

단것을 좋아하지 않는다지만

슈크림빵이 맛있다고 좋아하는 맛이라고 하는 일.

빵 하나를 사는데 꽤나 한참을 골랐었다.

매번 당신이 무엇을 좋아할지 고민이 됐고

워낙 즉흥적인 나에게 그건 생각보다 지치는 일인데

다 먹었어 하는 그게 좋았다.

어째서 당신은 이렇게 예쁘고 맛있는 것

하나를 챙김받지 못했을까

나에게는 이렇게 다 해주고 싶은 사람인데...

그런게 속상해서

내가 알고 있는 맛있는 것들을 모두 맛보여주고 싶어

애써 시간을 들여 맛을 고르고 멀리 사러 가곤 했다.

그런데 생각해보면

맛있다는 당신의 글이나 목소리를 들었을 뿐

표정을 본 일이 없었네.

함께 만들었다고 생각한 시간들이

당신은 당신대로 나는 나대로

보낸 시간이 합쳐진 것뿐이더라.

그래서 이제와서 이런게 참 궁금하다.

빵을 베어 문 당신의 볼이나

어떤 초콜렛을 먹어볼까 고르는 눈빛 같은 거.

쓴초콜렛을 씹은 당신의 미간같은거.

보고싶다.