카레, 균, 술(개정)

-한때 꺼렸던 카레의 가치를 재발견하기까지

어릴 때부터 카레를 상당히 자주 먹다가, 1년쯤은 손도 대지 않게 된 시기가 있다. 카레를 먹고 탈이 나서 구토와 설사에 시달린 탓인데, 돌이켜보면 카레가 잘못된 것이 아니라 그때 밥을 먹기 전에 놀이터에서 흙장난을 하고 돌아온 주제에 손을 씻지 않고 밥을 먹은 탓이었다. 애꿎은 카레 탓을 할 일이 아니었지만 정말 어릴 때였으니 기분과 원인을 착각한 건 어쩔 수 없는 일이었다.

이후로 중고등학교에 다니면서 급식을 먹는 환경에 놓인 이후로는 카레를 적당히 다시 좋아하게 되었다. ‘야호, 카레다!’ 하고 환호작약할 정도는 아니고 대충 만족할 정도였다는 말이다. 카레의 맛이란 아주 특별하지도 않고 나쁠 것도 없이 안정적인 수준이니까 카레에 대한 선호도 딱 그 정도였던 것이다.

그러다 세월이 흘러 카레가 얼마나 소중하고 맛있는 음식인지 절실히 깨닫는 계기를 맞게 되었으니, 다름아닌 훈련소 때문이었다. 대체로 음식 수준이 평균 이하에서 오르내리는 논산훈련소에서 ‘카레’는 최고의 특식 취급을 받았다. 카레만큼은 훈련소에서 만드는 게 아니라 완제품을 사다 데워줬기 때문이다. 카레의 따끈하고 은근슬쩍 매콤한 맛과 살짝 뭉근해진 감자, 당근, 고기의 질감은 그저그런 밥을 기적의 보양식처럼 만들어줬다. 찌는 더위 속에서 비에 젖은 판초우의를 입고 훈련받은 날 카레를 먹게 된 순간의 기쁨은 지금도 잊을 수 없을 지경이다. 질병의 근원 취급받던 카레가 행복과 건강의 원천까지 올라선 것이다.

이후로는 주로 대학교 친구들과 놀러가서 카레를 해먹게 되었다. 고기 구워먹는 게 즐겁긴 하지만 비용도 비싸고 뒷처리도 지겨운 탓에 합의하에 노선을 변경한 것인데, 카레란 빵에도 밥에도 잘 어울리는 데다 씹고 맛보는 재미가 충분할 만큼의 재료가 들어가 모두가 만족하게 되었다. 아마 이 정도로 호불호를 가리지 않고 안정적으로 맛있는 음식도 드물 것이다.

다만 이 얘기는 어린 시절부터 익숙해서 카레의 근본으로 여겨지는 오뚜기 3분 카레, 혹은 그와 유사한 카레에 국한된다. 수많은 카레 중 정확히 내 입맛에 맞는 것은 노란색 오뚜기 3분 카레라는 걸 친구들 따라 이 카레 저 카레 먹어보면서 깨닫게 되었다. 다른 게 맛이 없다는 건 아니다. 유명하다는 정통 인도 카레 음식점에 가서 먹은 카레와 난은 대단히 맛있었다. 카레는 매콤하고 혀에 착 감겼으며, 쫄깃하고 담백하면서도 감칠맛이 나는 듯한 난과 잘 어우러졌다. 하지만 아무래도 카레 먹은 맛이 나지 않았다. 국물 요리 같은 모양의 홋카이도식 카레도 제법 얼큰하고 구운 브로콜리 먹는 맛이 아주 각별했으나 카레가 아니라 얼큰한 맛을 낸 스튜를 먹은 기분이었다. 요컨대 감자나 당근, 고기가 뭉텅뭉텅 크게 썰려 들어가 있지 않으면 카레 먹은 느낌이 들지 않는다는 말이다. 엄밀히 따져본다면야 카레의 본질은 건더기에 있지 않겠지만, 어릴 때부터 새겨진 인식이 그러니 어쩌겠는가?

그러고보니 일본식 카레로 유명한 프랜차이즈인 아비꼬도 제법 많이 먹었다. 홍대에서 놀다 영 갈 곳이 마땅치 않으면 누군가는 아비꼬를 가자는 안을 냈는데, 더 나은 대안이 나오지 않아 그대로 받아들여진 적이 제법 되었기 때문이다. 그렇게 먹은 아비꼬의 카레는 인도 카레보다는 한국 카레에 가까워 좋았다. 게다가 여러가지 옵션으로 토핑을 마음껏 추가할 수 있다는 점도, 맵기를 조절할 수 있다는 점도 매력이었다. 특히 토핑 중에 구운 마늘 슬라이스가 어디서 보기도 힘들고 맛도 좋아서 즐겨 먹었는데……사실 그것을 빼면 나는 대체로 기본에 가까운 카레만 먹었다. 더 맛있는 메뉴도 있고 토핑을 더할 수도 있다는 걸 뻔히 알지만 어쩔 수 없었다. 추가로 돈을 들여 얻을 수 있을 거라 기대되는 만족도보다 돈을 쓰지 않을 때의 만족도가 컸던 것이다. 게다가 추가요금으로 토핑을 얹는 시스템은 카레를 완제품으로만 접해온 나로서는 밑반찬을 하나 추가할 때마다 돈을 더 내는 듯한 느낌이 들어 영 내키지 않았다. 결국 어린 시절부터 새겨진 입맛에 맞는 ‘기억 속의 오리지널’ 카레를 이길 카레가 없었다는 얘기다. 인도의 알루 카레가 오뚜기 카레와 가장 비슷하다는데, 이것은 또 어떨는지?

그건 그렇고 놀러다니면서 숙소에서 고기를 구워먹지 않고 카레를 해먹는다는 남다른 방식으로 식사를 해결하다 보니 깨달은 게 있다. 카레와 도수 높은 술이 뜻밖에 잘 어울린다는 사실이다. 짭짤하면서도 카레 특유의 방식으로 매콤하고 녹진한 카레의 맛을 즐기고 그 뒷맛을 알코올로 불태우듯 씻어내리는 느낌은 상당히 각별하다. 칼칼한 국물 요리와 소주를 먹을 때와 유사하면서도 주식을 먹는 묵직하고 든든한 감각까지 살아있어 즐거움이 아주 풍성하다. 특히 향이 적고 도수가 높은 보드카를 곁들이면 매력적이다. 만약 밥이 다 떨어졌다면 나초를 찍어먹어도 잘 어울린다. 이때는 나초를 숟가락처럼 써서 건더기를 떠먹는 재미가 있다. 바삭바삭한 식감과 짠맛이 추가되어 맥주도 아주 잘 어울리게 된다.

덤으로 건강을 생각하자는 취지로 친구들이 병아리콩을 챙겨가서 으깬 콩 소스인 후무스를 만들어먹은 적도 있는데, 이때 남은 콩에 카레가루를 뿌려 볶은 것이 원래 목적이던 후무스보다 더 맛있어 놀랐다. 적당히 단단해서 씹는 맛도 훌륭하고 카레의 향긋한 매콤함이 더해져 질리지않고 계속 먹을 만했다. 이렇게 건강에 좋으면서 맛도 좋을 수가 있나. 물론 이것도 맥주에 잘 어울렸다.

이런 식으로 숙소에서 늦은 아침의 나른한 햇살을 쬐며 카레와 알코올을 맛보자면 친구들로부터 멸시의 시선을 받지 않을 수가 없는데, 그래도 나는 그 순간이 좋았다. 근심과 걱정과 노동으로부터 완전히 자유로운 시간이라는 걸 그때처럼 확고히 느낄 수 있는 시간이 없기 때문이다. 아침부터 온몸의 신경줄을 당기고 조이지 않아도 되는 자유의 감각을 되새기기론 햇살과 카레와 술 만한 것이 없을 것이다. 그나저나 배탈났다고 카레를 먹지 않기로 했던 어린시절의 나는 자신이 카레에 술을 곁들이게 될 거라곤 상상도 하지 못했겠지?