안녕. N
잘지내지?
오랜만에 글을 써보려 해.
왜냐하면 네 생각이 너무 많이 났거든.
무슨 말을 적어야 할까.
오늘 하루가 뭔가 뒤숭숭해서,
네게 편지를 쓰지 않으면 정리가 되지 않을 것만 같아서
편지를 써보려 해.
이 편지가 네게 전해질지는 잘 모르겠어.
한 달 전에 이미 우표가 다 떨어졌거든.
잘 모를지도 모르지만,
이 작은 시골 동네엔 우표를 파는 곳이 없어.
푸른 바다는 얼마든지 있는데 말이야.
버스를 두 번이나 갈아타야 하는 건
지금의 내게는 조금 힘든 일인지도 모르겠어.
그래도 전해지지 않는 편지일지라도
나름의 의미는 있지 않을까.
N, 잘 지내지? 네가 참 보고 싶은 하루야.
네가 좋아하는 봄비가 오늘 내리고 있어.
차갑고 포근한 습기가 창문을 타고 흘러들어와.
내 작은 블루투스 스피커에는 그레이시의 21 들려오고,
빗소리가 끊임없이 나의 작은 공간 지켜주고 있어.
너와의 이별 후에
나는 아직 아무도 만나지 못했어.
너 때문이란 건 아니야. 너를 아직도 좋아하고 있다거나,
아직 너를 잊지 못한 그런 느낌은 아니야.
그냥, 아직 누군가를 만나지 못한 것뿐이야.
가끔. 정말 좋은 느낌을 가진 사람을 본 적도 있었어.
그 사람과 이야기를 나눌 때면 왠지 모르게 기분이 좋아지기도 해.
그 사람과 만나기 전에는 내 마음이 쉬지 않고 두근거리기도 해.
하지만 어쩌다 보니 인연이 되지 못했던 것뿐이야.
왜 이런 말을 하냐고 물을 지도 모르겠다.
아니 그냥. 나는 잘 지내고 있다고 말하고 싶은 걸
돌려 말하고 있는 거야.
비가 내리고, 꽃을 토분에 옮겨 심고
공부를 하고, 책을 읽은 하루 중에
네가 떠올랐는데, 네 이름이 한 번에 떠오르지 않더라고.
그래서 한 참을 생각해버렸어.
네 이름이 뭐였더라고 하고 말이야.
맞아 N이었지. 우린 3년 전에 헤어졌고,
3년을 만났지, 그리고 나는 네 이름을 까먹어버렸지 뭐야.
오늘은 뭔가 뒤숭숭한 하루야.
네가 좋아하는 봄비가 와서
네가 생각났는데, 네 이름은 기억은 안 나고,
간신히 N을 기억했는데, 보고 싶었어.
그냥 그런 하루였다고,
N, 항상 행복해야 해. 항상 웃어야 하고.
항상 사랑받아야 해.
못난 나 말고 정말 정말 좋은 사람을 만났으면 해.
그냥 그런 생각들이 들었어.
봄비가 내게 머물었던 것처럼,
네가 나에게 머문 그 시간들을,
항상 잊지 않을게. 고마워.
네가 도망 가버린 덕분에 고맙다는 말을 전해주지 못했네.
'고마워 N'
2017년 3월 2일 어느 시골 바다 마을에 너를 그리며.
너를 사랑했던 B가.
안녕.
꽃이 지기 전에는 꼭 이 편지를 부치도록 노력해볼게.
네가 싫어할지도, 네가 내 이름을 보는 순간 버릴지라도,
그래도 노력해볼게.
너와 나의 노력은 다른 차원이었지만,
내가 할 수 있는 노력만큼은 해보려고.
정말로.
안녕.