brunch

매거진 구진이 소설

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Far away from Mar 19. 2024

다시 시작이다

Intro

언제부터였을까? 감정이 느껴지지 않는다. 한때는 누구보다 공감능력이 뛰어나다는 소리를 듣곤 했었는데.. 다른 사람의 감정과 아픔이 너무 많이 공감되어서 내 몸을 해치기 일쑤였던 내 자신이 이제는 노력하지 않아도 아무것도 느껴지지 않는다. 축복인 걸까?

어렸을 때부터 많이 의지하곤 했던 은사님을 찾아뵙는다. 아직 여름이 채 오지 않은 밤공기가 서늘하다. 익숙한 고가도로 밑의 으슥한 포장마차. 그 마이너 한 느낌이 날 편안하게 한다. 빨간색 천막으로 둘러싸인 포장마차에는 적당히 거리를 두고 앉을 수 있을 정도의 사람들이 들어서있다. 부부는 아닌 것 같아 보이는 나이 든 중년 남녀와, 동창인 것 같은 남자들은 술이 거나하게 들어갔는지 신세타령이 한창이다. 은사님은 방금 들어왔는지 이제 막 겉 옷을 벗고 있었다.

“김 선생님~!”

“왔나? 오랜만이네~ 자 내 술 한잔 받게나.”

“선생님 잘 지내셨는지요?”

“응 난 잘 지냈지. 자네는 별로 잘 지낸 것 같지 않아 보이는군?”

“네. 솔직히 잘 모르겠습니다. 언제부턴가 제가 좋아했던 것들이 전혀 좋게 느껴지지 않고, 나 자신이 어떤 사람이었는지도 가물가물해져 잊히는 기분입니다.”

“인생은 상실의 연속이지. 좋은 것들을 하나둘씩 잃어가고 하루를 보냄에 있어 웃음을 하나둘 잃어 가며 나이가 들어가는 거야.”

“그렇다면 계속 상실하며 좋은 것들을 다 상실했을 때. 아직 수명이 많이 남아있다면 어떻게 해야 하는 걸까요? 그렇게 죽은 사람처럼 살아가야 하는 건가요?”

“껄껄껄.. 걱정하지 말게나. 모든 것을 다 잃어버리게 되면, 내가 다 잃어버렸다는 사실조차 잃어버리는 상실의 재상실의 시기가 올 테니.. 그때는 마치 어린아이처럼 다시 새롭게 시작할 수가 있을 걸세.”

선생님은 어린아이 같은 모습으로 천진난만하게 웃으며 시원하게 술을 들이켰다. 상실의 재상실. 내가 상실했다는 것조차 상실하는 경지가 존재한다고 말씀하셨다. 아직 내가 걸어야 할 길이 많이 남은 걸까?

선생님과의 짧은 술자리를 뒤로하고 난 새벽이 그린 길을 걷는다. 새벽의 공기는 고요하다. 적당한 빛과 적당한 소음. 적당한 사람들과 도로에 적당한 차. 낮에 그렇게 북적였던 도시의 많은 존재들이 어디로 사라진 것인지 모르겠지만 나는 이 공허함이 좋다. 그 느낌을 느끼며 순간 피식 웃는다. 내가 좋아했던 것을 기억해 낼 때 나는 알 수 없는 희열을 느낀다.

하루는 정신없이 지나간다. 많은 것들을 해결하고, 많은 것들을 채운다. 수많은 사람들과의 만남. 수많은 일들을 처리하며, 달력에 빼곡한 일정들을 기입한다. 달력에 빈 날이 있으면 조바심 내며 무엇이든 채워 나가야 마음이 편하다. 잘 살고 있구나. 열심히 살고 있구나. 채우지 않으면 불안한 지경이다. 무엇이 날 이렇게 만든 걸까? 연애할 때 두 시간 세 시간씩 통화하면서도 그 어떤 것에도 조바심 나지 않았던 나인데.. 이제는 사적인 통화가 1분이 넘어가면 불안하고 조바심 난다.

가득 채울수록 불안하다. 그리고 가득 채울수록 나 자신의 것들이 상실된다. 나의 많은 사람들과, 기억들과 추억들과, 현재 나의 소중한 것들이 사라져 간다.

상실의 시대. 난 불치병에 걸렸다. 결국 나 자신조차 지워질 것이다.

하지만 다시 시작이다. 지워지지 않은 것들을 위하여. 나 자신의 끝나지 않은 삶을 위하여.