by
Aug 12. 2022
어느 날의 메모장
그 시간들을 사랑하는 이유
메모장에 글을 쓴다.
길을 걷다가, 책을 읽다가, 창밖을 바라보며 설거지를 하다가 , 차를 마시다가.
일상의 한편에서 안개처럼 떠돌다 어느 순간 선명해지는 생각들을 쓴다.
어느 날 그 문장들을 다시 읽다 각기 다른 날의 이야기가 하나의 줄기로 엮여 있음을 본다.
- 4. 2022
반지의 제왕(반지원정대 ) 중 모리아의 동굴에서
포르도: 반지가 내게 오지 않았다면...
마법사: 살다 보면 우리가 원치 않았던 일을 겪기도 한단다. 그럴 때 우리가 할 수 있는 일은 마주한 운명에 대해 어떻게 해야 할지 결정할 뿐이지
내가 원하지 않았지만 다가왔던 많은 일들. 나는 바른 결정을 했을까?
-5.21.2022
장항아리를 손질하다가 첫 뻐꾸기 울음을 듣다. 많은 생각들이 빠르게 스치고 지나간다. 20대.. 30대.. 40대.. 50대 그리고...
나도 모르게 일하던 손을 내려놓고 멍하니 그 소리에 귀 기울인다.
- 5. 2022
불후의 명곡 자우림 편 윤하의 노래를 들었다.
노래가 시작되기 전 읊조리는 듯한 독백이 첫머리를 장식한다. 그 독백이 마음속으로 스미어 들어온다. 너도 나도 모두가 과거의 시간 속으로 떠난다.
노래가 시작되었다.
바람에 날려 꽃이 지는 계절엔
아직도 너의 손을 잡은 듯 그런 듯해.
그때는 아직 꽃이 아름다운 걸
지금처럼 사무치게 알지 못했어.
너의 향기가 바람에 실려 오네.
영원할 줄 알았던 스물다섯, 스물하나.
그날의 바다는 퍽 다정했었지.
아직도 나의 손에 잡힐 듯 그런 듯해.
부서지는 햇살 속에 너와 내가 있어
가슴 시리도록 행복한 꿈을 꾸었지.
그날의 노래가 바람에 실려 오네.
영원할 줄 알았던 지난날의 너와 나.
너의 목소리도 너의 눈동자도
애틋하던 너의 체온마저도
기억해 내면 할수록 멀어져 가는데
흩어지는 널 붙잡을 수 없어.
바람에 날려 꽃이 지는 계절엔
아직도 너의 손을 잡은 듯 그런 듯해.
그때는 아직 네가 아름다운 걸
지금처럼 사무치게 알지 못했어.
너의 향기가 바람에 실려 오네.
영원할 줄 알았던
그때의 노래가 들려오네
스물다섯 스물하나.
가사 하나하나가 얇은 살얼음 같이 희미한 그때의 기억에 작은 균열들을 낸다. 이 노래를 준비하고 부르는 동안 노래가 과거를 아름답게 느끼게 했고 현재를 응원해 주는 듯했었다는데.,. 그녀의 느낌이 내게도 전해져 왔다.
아련하지만 젊은 날의 기억들이 토막토막 기억 속에서 살아난다. 여기저기서 관객들이 울고 있다. 많은 이들이 같은 마음으로 눈물을 훔친다.
텔레비전 앞에 앉아 나도 같이 눈물 훔치고 만다.
흐르는 눈물을 닦으며 첫 뻐꾸기의 울음에 울컥 귀 기울이던 그 시간이 다시 떠오른다.
아! 그래서 그랬구나.
마치 그 노래처럼 첫 뻐꾸기의 울음이 내 오랜 기억을 불러왔던 거였구나.
마종기 시인의 시 '바람의 말'은 참 많은 이들에게 사랑받는 시다.
시인이 시를 쓰게 된 것은 꿈에서까지 그리던 내 나라와 내 집, 그 귀국을 포기해야 하는 힘든 심정을 그린 것이라고 쓴 것을 읽은 적이 있다. 열세 평의 작은 집이었지만 가족 모두가 행복했던 그 집은 '착한 당신'이 되기에 아무 부족함이 없었노라고. 그 집은 긴 세월 고향이며 애인이었노라고('아름다움. 그 숨은 숨결' 중에서).
어느 날 사랑하는 남편을 폐암으로 잃은 한 여인이 시인께 감사의 편지를 보냈다고 한다. 긴 투병 중 어느 날 남편이 언제 시간 날 때 읽어 보라고 준 종이쪽지를 장례가 지난 다음에 발견하고서.
당신의 시가 죽은 내 남편을 내 옆에 다시 데려다주었습니다. 나는 그가 그리울 때면 늘 이 시를 읽습니다. 그러면 어디에 있다가도 내 남편은 내 옆에 다시 와줍니다. 그리고 나직하게 이 시를 내게 읽어 줍니다. 이 시가 나를 아직도 살아가게 하는 힘이 되어줍니다...
- '당신을 부르며 살았다', 마종기 시작 에세이 중에서
