갑자기 고위험산모가 되었다.

입원이라니

토요일 아침이었다. 다음 진료날까지 먹을 약이 한알 부족했다. 약만 타와서 맛있는 점심도 먹고 좋아하는 카페에서 오랜만에 커피도 마실 생각이었다. 월요일에는 오랜만에 받는 마사지도 예약이 되어 있었고 몸도 그럭저럭 잘 버텨주고 있는 것 같았다. 이렇게 조금 더 버티면 되겠다 싶었다.

진료실에 들어갔더니 원장님의 어색한 미소와 함께 산모님의 상태가 안 좋다는 이야기가 나왔다. 단백뇨 수치가 한 단계 올랐고 혈압이나 몸의 징후가 더 나빠졌다며 지금부터는 언제든 응급수술을 해도 상관이 없다고 하셨다. 그 순간 가슴이 철렁했다.

아무런 준비 없이 설거지도, 빨래도 그대로 두고 첫째 아이와는 아침에 잠깐 시간을 보낸 게 다였는데 이대로 응급 수술이라고? 너무나 당황스러웠다. 뱃속 아기의 상태를 알 수 없으니 NICU가 있는 상급 병원으로 전원을 보내주겠다며 잠시 대기해 달라고 했다. 진료실에서 나오는 순간 눈물이 주르륵 흘렀다. 예상치 못한 전개에 두려움과 속상함이 밀려들었다. 아기를 품어주지 못하는 몸이 된 속상함이 가장 컸다.

그 길로 나는 바로 NICU 자리가 있는 종합병원으로 옮겨졌다. 다시 검사를 하고 불안한 마음을 애써 감췄다. 다행인지 불행인지 새로 만나게 된 담당의 선생님은 보수적인 판단을 하시는 것 같았다. 아이가 아직 작으니 당장 수술은 하지 말자며 병원 내에서 컨트롤할 수 있는 수준의 수치이니 계속 지켜보자고 하셨다. 지역에서 분만을 많이 하기로 유명한 산부인과여도 종합병원이랑은 또 다른 모양이었다.

그렇게 입원한 지 3일이 지났다. 첫날은 너무나 집에 가고 싶었다. 나는 멀쩡한 것 같은데, 수치는 그렇지 못했다. 그렇게 이틀, 사흘이 되니 병원 생활이 적응이 된 건지 버틸만해졌다. 그래, 아기가 제가 세상에 나올 그날을 골라서 나오겠거니 싶은 마음으로 버텨보자 하고 마음을 먹으니 딱딱하고 작은 침대도 괜찮았다. 답답한 이곳도, 제한된 섭식도 모두 참을 수 있는 것들로 변했다.

내 몸이 버티는 때까지 끌어보고자 하시는 주치의 선생님의 이야기는 살짝 무섭게 들리기도 하지만 그래도 안심은 된다. 이곳에 작은 한편에 몸을 붙이고 있다면 나와 애기는 무사할 것이다.

35주 4일.

오늘도 하루가 잘 지나갔다.

손발이 붓고 시력이 조금 떨어진 것 같지만 아직이다. 아기는 뱃속에서 잘 놀고 건강히 태어날 준비를 하는 것 같다. 곧 만난다는 설렘과 내 몸이 돌변할지 모른다는 두려움이 공존한다.

그럼에도, 다행이다. 안전한 곳에 있다는 안도감으로 오늘도 충분히 감사한 하루였다.